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Escribi estos relatos gracias al estimulo decidido, incesante y entrafiable de Antonio
Basanta.



Ecos de la memoria



La peseta

A Jesus Urrea
Cuando el hombre apareci6 por la puerta, antes de salvar los dos escalones que habia
entre el umbral y el suelo del café El Nuevo Siglo, Paco Fuentes Menudo tuvo una
sensacion extrafia, como quien barrunta una amenaza en el aire. No le habia visto
nunca, pero sintié de inmediato cdmo le subia una corriente interior que le ponia en
guardia y le llamaba a la prudencia. Conocia bien esa tendencia innata, mas cercana al
agudo instinto de conservacion que a la inteligencia intuitiva. Siempre le habia salvado.
La cautela, la moderacion ensayada y el no haber dicho jamas lo que pensaba le
habian permitido cumplir 55 afos hacia tan sélo dos semanas: «Un milagro de la
Virgen del Henar, después de dos afios de espanto», habia dicho su mujer en la
comida del cumpleafios, mientras succionaba la moca y apartaba con los dedos la
humedad de sus labios. «Si regresa sano y salvo nuestro hijo..., te prometo Virgen
querida...», habia repetido varias veces ahogandose en una congestion de llanto.
El hombre se dirigié lentamente hacia la barra haciendo resbalar los dedos de su mano
izquierda por la madera del billar, situado frente al rincén donde aquella acababa. Algo
mas de media estatura, tieso, corpulento; enfundado en una gabardina grisacea,
cruzada y encintada. La cabeza erguida, el bigote recto, poblado de gruesas hebras
entrecanas. La boca entreabierta, los labios insinuados con un gesto adusto y tenso en
los musculos de la cara. La mirada fija, desafiante y despectiva. Recolocé una de las
banquetas de la barra y se sentd en ella acodandose con el brazo derecho, mientras
con la mano izquierda se desajustaba la bufanda.
Era una mafana de noviembre, cerrada niebla y humedad helada que cuajaba en
cristalitos blancos en el pelo, como atractivos destellos en la luz primera, tenue y
mortecina. Los tres globos que pendian sobre la barra de El Nuevo Siglo proyectaban
una claridad intensa y pajiza que resbalaba sobre el marmol blanco y reverberaba con
impecables destellos en el largo tubo de zinc que servia de apoyabrazos. Entre el gran
botellero modernista, la maquina de selz y la cafetera cilindrica, plateada, muy por
encima no obstante de todo ello, colgaba un gran retrato del general Franco. Aunque
era cerca del mediodia, aquella mafiana El Nuevo Siglo no estaba muy concurrido y la
parroquia se repartia por las mesas de marmol mas cercanas a los grandes radiadores
de hierro de la calefaccion.
El hombre esperd a que se acercara Paco Fuentes Menudo desde el otro extremo de la
barra, y apenas le dio tiempo a llegar cuando le dijo imperativo:
—Ponme un chato clarete.
Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta hasta la pila central sin decir nada, tomé un
vaso, lo sumié en el borbotdén de agua, agarré por el gollete la frasca del clarete de
Cigales y volvio a servir al hombre. Empujo ligeramente el vaso hacia donde éste se
hallaba y lo llené casi hasta el borde. El hombre lo tomé sin dejar de mirar al camarero
y se lo llevd lentamente hasta los labios. Bebid la mitad del vaso y volvié a posarlo con
un golpecito seco. Se daba la vuelta Paco Fuentes Menudo cuando el hombre le dijo:
—iEh..., cobrate! —y dejo sobre la barra un billete de una peseta lacio y cochambroso.
Paco Fuentes Menudo echd un vistazo a aquella peseta y supo al punto que seria dificil
endosarsela a nadie. Estaba pegada en su mitad por un esparadrapo grasiento, entre
pardo y negruzco. Le faltaban dos de sus vértices, y en el escudo aquilino del nuevo
Régimen, que figuraba en el haz del billete, se extendia una gran mancha de tinta que
apenas dejaba ver en su pie las armas de los Reyes Catdlicos, yugo y flechas
enlazados por el nudo gordiano. En el envés no era posible discernir mas que algunos
tonos del azul oscuro de su disefio y sus grandes circulos concéntricos habia que
adivinarlos, solapados como estaban por una patina de mugre blanda y pegajosa.
Al pronunciar la primera palabra, Paco Fuentes Menudo supo que se estaba
equivocando:



—Hombre..., ¢ no tendria usted otra en mejores condiciones? Una moneda...

—¢Qué...? ¢No te gustan las de Burgos? —le interrumpié con una sonrisa cinica el
individuo.

—No, hombre, no..., no es eso, no es eso, claro... —se apresurdé a responder el
camarero—. Pero hombre, cdmo puede usted pensar eso. Ya ve codmo esta, sefior...

El hombre asintié varias veces con la cabeza, insinuando ostensiblemente el belfo v,
sin dejar de mirarlo, recogio la peseta, la guardd en el bolsillo interior de la gabardina y
rebusco hasta encontrar una moneda de diez céntimos que lanzé sobre el marmol de la
barra y fue rodando hasta el camarero tras un par de rebotes. Entonces se aped6 con
parsimonia de la banqueta y siguié mirandole mientras se daba la vuelta para enfilar la
salida.

Cabizbajo, Paco Fuentes Menudo observo a golpes de vista interrumpidos como aquel
individuo franqueaba su local pisando las baldosas blancas y verdeoscuras que mando
traer su abuelo por un capricho de Puente del Arzobispo, alla en tiempos de La
Gloriosa, cuando por el norte se intensificd el comercio con el Canal de Castilla e hizo
de EI Nuevo Siglo el café mas elegante y moderno de la ciudad, el primero por sus
esbeltas columnas de hierro fundidas en Santander y transportadas en carros hasta
Alar del Rey y luego a la sirga por el Canal hasta el mismo centro de la Meseta. Y en
un instante pensé que nada era seguro de un tiempo a esta parte, y que la astucia y el
disimulo no eran suficientes para sobrevivir ni tampoco la cobardia. Un remusguillo de
temor le invadié todo y el miedo llevd a su interior una sensacion inerme de
desasosiego, un reproche obsesivo hacia si mismo que atizaba una repentina desazon:
«jJoder, Paco!», se repetia para si, «un vino, un puto vino... Le invitas al vino jhostia! y
no tocas la puta peseta. jPaco, joder!, un vino...».

A la hora del café, Paco Fuentes Menudo se habia tranquilizado y aunque no del todo,
casi habia olvidado el incidente, pero aquel dia no regres6 a casa como habitualmente
solia hacer en torno a las once y media de la noche, después de cerrar El Nuevo Siglo.
Apenas habia doblado la esquina mas cercana a su establecimiento, cuando se le
abalanzaron dos hombres, lo inmovilizaron por los brazos y lo metieron con violencia
en la parte trasera de un coche negro que arrancé con estrépito. Al panico primero le
siguidé la desolacion de verse esposado camino del Gobierno Civil, a cuya puerta le
esperaban dos guardias que, de inmediato, lo cogieron por los brazos y lo condujeron a
uno de los calabozos del s6tano, un pequefio reducto con un ventanuco enrejado cerca
del techo a modo de ventiladero. Un jergdbn y una manta a cuadros era todo su
mobiliario en un ambiente frio, donde la respiracion se condensaba en vaho.
Seguramente agarrotado por el pavor de la detencién, Paco Fuentes Menudo fue
incapaz de articular una sola palabra hasta el momento en que lo empujaron hacia el
interior del garito y cerraron bruscamente la puerta. Entonces, como si se hubiese
recuperado del shock, se abalanzé hacia la puerta gritando: «jSe equivocan, se
equivocan! Esto es un error, un gravisimo error. Tengo un hijo en el frente con los
nacionales. Se fue voluntario con los nacionales..., y mi cufiado es teniente de
caballeria... jPor Dios, por lo que mas quieran, escuchenme! jPor lo que mas quieran,
escuchenme...!».

Pero nadie escuché a Paco Fuentes Menudo. A lo largo de los siete dias que
permanecié incomunicado en aquel cubiculo, buscé con obsesiva ansiedad alguna
clave que explicara aquella postracion, aquel no saber impregnado de terror. Estuvo
devanandose como un poseso hasta el ultimo rincén de su cerebro, buscando el detalle
que le pusiera en la pista, como un alano husmea en el efluvio de la pieza que retiene
la brizna hollada. Odiaba en secreto a los falangistas, y en algun rincén oscuro de su
conciencia abominaba a su hijo, pero no sentia ninguna simpatia por los republicanos.
Nadie habia oido de su boca jamas una sola palabra de reproche hacia el impetu de
aquellas bestezuelas ardorosas, ni mucho menos habia expresado en ningun momento



simpatia por la Republica. Su temple moderado, introvertido y esquivo, ofrecia al
exterior un solo flanco atacable: su indiferencia religiosa, contraste notable y llamativo
con el fervor beato de su mujer. Pero ni siquiera en este campo habia tenido roces de
alcance o situaciones comprometidas. Sabia de la enemiga tacita que escondia la
sonrisa empalagosa de don Heriberto, el candnigo confesor de su mujer, pero la
constante presencia y la relevancia de ésta en la liturgia y actividades de la catedral le
habian convencido de estar a salvo por ese lado. Ahora todo era difuso y sospechoso y
el miedo acrecentaba la desmesura de sus suposiciones, como desquiciantes
monstruos alados e informes de un mal suefo: «;Me habra denunciado don
Heriberto?», pensaba. «¢Por qué ahora, cuando podia haberme denunciado al
comienzo de la sublevacion militar en julio de 1936, o en los meses siguientes, cuando
tantos fueron fusilados por la mera excusa de no ir a misa?» No hacia quince dias que
se habia cruzado con el candnigo, «siempre tan zalamero, alma cenagosa», pensaba
Paco Fuentes Menudo. Iba del brazo de su mujer, cuando al doblar la esquina de la
plaza Mayor con la calle Santiago se dieron de cara con el clérigo. Teresa se desligé en
seguida y le beso6 la mano solicita. Ellos se saludaron con un golpe de cabeza, mucho
mas suave y ceremonioso en el canénigo, que le dijo al cabo:

—jAy, ay, ay, ay!, don Paco. Mas que nunca en estos tiempos deberia usted volver al
redil. Tiene que poner un poquito de su parte. El resto lo haran las oraciones de su
sefora y las mias.

«Volver al redil...», se repetia una y otra vez con un ritmo de automata en la tensién
extrema de las horas interminables: «¢Me habran traido aqui para que, escarmentado,
vuelva al redil o, simplemente, me fusilaran cualquier madrugada en el Alto de San
Isidro?», se preguntaba temblando. Y se imaginaba su turno de conduccion a las tapias
cuarteleras y el trance, mientras la chusma, entreverada de seforitos, se desayunaba
con aguardiente y pastas en los varios chiringuitos desde donde se contemplaba a
menos de cien metros el espectaculo de las ejecuciones. «¢;Quién y por qué me ha
denunciado?», se preguntaba por enésima vez como un zombi que hubiera emergido
del abismo de la angustia. «¢Donde he fallado?»

En la mafiana del séptimo dia, a una hora mas temprana que en las jornadas
anteriores, demacrado y exhausto, Paco Fuentes Menudo escuchd con un escalofrio
de terror como abrian el cerrojo del calabozo. El guardia civil que abrié la puerta le dijo:
—iVamos, vamos..., salga!

—¢Addnde, adonde me llevan? —pregunté gimoteando con un tono patético.

—iVamos...! jVenga, venga! —insistio el guardia civil cogiéndole por el brazo y
ayudandole a subir las escaleras hasta el pasillo de la planta baja.

Aturdido y confuso, Paco Fuentes Menudo sintié de subito el abrazo de su mujer, que
se lo comia a besos diciéndole: «jPaco, Paco! jVirgen del amor hermoso! jPaco!
jPero... si estas delgadisimo! Y esa barba...! {Dios mio, vamos a casa y te afeitas!
jPaco, Paco! jPor Dios...!».

Pero no supo responderle a la pregunta enfermiza y reiterada que le hacia su marido
como un automata:

—Teresa, squé ha pasado?

—Déjalo, Paco, ya hablaremos —dijo su mujer sollozando.

—Teresa, squé ha pasado?

—No lo sabemos, Paco —acertdé a decir su mujer muy nerviosa—. Mi hermano Pepe ha
removido Roma con Santiago entre sus amigos de caballeria para sacarte de aqui,
pero no lo sabemos, Paco. jPor Dios, no lo sabemos...! ; Has hecho algo que no me
hayas dicho...?, jPaco, por Dios...!

Y Paco se ensimismaba y callaba enajenado.

—ijPaco, por Dios..., dime algo! —insistia su mujer.

Cuando, a los dos dias de su liberacion, Paco Fuentes Menudo regreso a las nueve de



la manana para abrir El Nuevo Siglo, se encontro a la puerta con cinco de sus mejores
parroquianos que le esperaban expectantes. Le abrazaron uno a uno en silencio algo
conturbados, hasta que Juan, el Tendero, apretandole del brazo, dijo:

—jHala, hala, Paco! No hay nada como contarlo. jVamos, vamos, que no ha sido nada!
Paco Fuentes Menudo se sinti6 conmovido por aquellos abrazos y una rara felicidad
aparecioé por primera vez en el curso de su vida, un extrafio bienestar que nada tenia
que ver con las viejas aspiraciones, con la obsesion del negocio ni la carrera de su hijo;
mucho menos con la preocupacion del dinero, que ahora le parecia insignificante e
inutil para evitar la humillacion y torcer el destino de los hombres. Percibia, integra, una
sensacion limpia, reconfortante, que le mostraba una humanidad nunca sentida, como
una fuerza incontenible, una corriente inexplicable, clara, que se abria en si mismo,
apartando todos los complejos y su inveterado disimulo.

Toda la mafana fue un trasiego de clientes que con tono bajo y comedido se
interesaron por su detencion y suelta. Un recorrido de caras mas o menos detestables
que ahora recobraban sentido y un respeto hasta entonces inimaginado. Y en cada una
de las personas que hasta él se acerco vio un motivo de agradecimiento que le
aquietaba, como si la gratitud que sentia no sélo no le rebajara, sino que le
engrandeciera. Y eso fue exactamente lo que sintié cuando vio como encaraba la barra
Antonio, el Barrendero, simple y entusiasta, republicano bonachén de quien se habia
dicho en agosto del 36 que Mazote, el preboste de Falange, lo habia apartado del
peloton de fusilamiento en el ultimo instante diciendo mientras le cogia por el cuello:
«Este no, que tiene que barrer en mi calle».

Antonio el Barrendero se fue acercando lentamente, se quitd la gorra en el pequefio
transito y, arrebujandola nervioso entre sus manos, se paro frente a Paco, le tendio la
mano derecha y después de unos segundos en silencio dijo: «Paco, me alegro mucho
de volver a verte vivo».

—Gracias, Antonio —le contesté Paco con los ojos humedecidos y una sonrisa
emocionada.

Y apenas hubo pronunciado esas palabras cuando vio que por la puerta aparecia aquel
mismo individuo con el que hacia exactamente nueve dias habia tenido el
desagradable incidente de la peseta. El hombre se dirigié hacia el billar dejando
resbalar con parsimonia su mano izquierda por la madera, luego hizo un quiebro hacia
el punto mas alejado de la barra de donde se hallaba Paco Fuentes Menudo. Se
acomodod en una de las banquetas, dio un par de castafietas con los dedos de la mano
derecha mirandolo fijamente y antes de que llegara a su altura, dijo con voz aplomada y
altiva:

—Ponme un clarete.

Paco Fuentes Menudo se dio la vuelta sintiendo un derrame impetuoso de bilis, una ira
desenfrenada que atajé al punto en su mente diciéndose para si: «Tranquilo, Paco,
tranquilo... Ni una mueca en tu cara que pueda apreciar este hijo de la gran puta».
Cogid un vaso corto, lo lavd en el borbotdn de la pila, tomo la frasca del clarete de
Cigales y volvié hacia el hombre. Con suavidad le acerco el vaso, lo llené casi hasta el
borde y le mird unos instantes a los 0jos. Pero cuando declinaba su mirada y hacia el
gesto de volverse, oy6 que le decia sin perderle de vista:

—iEh, eh...! Cébrate —y lanz6 sobre el marmol la misma peseta lacia y cochambrosa
con que quiso pagarle la primera vez.

Paco Fuentes Menudo tom¢ la peseta, volvio hacia la caja registradora de madera y al
depositarla en el cajetin de los billetes no pudo evitar leer entre la mugre de aquel
papel: «El Banco de Espafia pagara al portador una peseta. Burgos, 30 de abril de
1938. Il afo triunfal».



Hontanalta



Ezequiel Molina
Ezequiel Molina se abrocho los botones del tabardo y tercié sobre su hombro izquierdo
la correa del garrafén. De la larga letania que le habia precedido desde la cocina al
umbral de la puerta de su casa, solo entresacd una frase bien conocida: «jAnimal...,
que siempre fuiste un animal!».
Amalia Forrajero de la Cuesta llevaba hablando quedo desde que su matrimonio habia
encallado en la rutina y las caricias de Ezequiel Molina fueron menudeando hasta
desaparecer hacia ya casi treinta afos. Pero, sobre todo, desde que el escandalo de su
marido con la Elisa habia encendido en ella el despecho y el resabio y los habia ido
administrando con un empefio inexorable que los afios fueron limando hasta
transformar en una pesadez cargante de reproche y palabreria. Luego la inercia fue
disolviendo la animosidad hasta convertirse en una monserga aspera y monocorde
que, a su manera, encerraba una forma de preocupacién por su marido. Esta aumentd
desde el dia en que don Candido, el médico, le dijo que lo de Ezequiel era delicado:
«Este achuchon ha sido grave, sefiora Amalia, cosa del riego. Si la sangre no llega a la
cabeza se va la vida», le habia dicho. Muy poco después, sin embargo, fue a don
Candido al que llevaron a morir a la capital un dia muy frio de noviembre que Ezequiel
Molina estuvo en el pinar. A la vuelta, cuando pasaba montado en su Land-Rover y
enfilaba hacia la trasera de su corral, parece que Maria, la Cisca, indicando a Ezequiel
con la mirada, dijo al corro de mujeres que comentaban en su portal la muerte de don
Candido: «Ahi lo tenéis, bien cojonudo. Ese sabra morirse jya lo creo! No como este
otro..., que dicen que a lo ultimo chillaba que no se queria morir. Nos ha jodido...
iVelay! Tantos estudios para morirse como un marrano». De eso hacia ya diez afios.
Nunca le gusté febrero a Ezequiel Molina. Siempre le parecié tornadizo e imprevisible
sin excepcidon: «Como la vida secreta de los curas», le habia dicho un dia a la Elisa.
Pero aquella tarde de mediados de mes se habia templado suavemente y, cuando el
viejo Molina ech6 un vistazo por los cristales de la cocina, creyd ver en aquella
templanza algun atisbo de primavera. Impaciente, pensé llegado el momento de poner
fin al encierro obligado de aquel invierno duro, que madrugdé apenas entrado
septiembre con cierzos muy crudos y recias heladas, hasta las nieves calmas de
diciembre y las ventiscas y cencelladas de enero. Dia a dia, habia superado aquellos
meses con su temperamento impasible e introvertido, entre el amor de la lumbre y el
salmodiar implacable de su mujer, que consideraba un zumbido molesto mas que un
motivo de irritacion, un ruido de fondo apegado resignadamente a su vida, como el eco
presente de un grito apagado hacia ya largos afos.
Tenia un dolor como un remusguillo a la altura del pecho, pero la voluntad de romper el
encierro y respirar fuera de casa anulaba cualquier otra consideracion de su mente.
«Toda una vida echada a los perros, no me jodas, Ezequiel», se decia, «pendiente de
cualquiera menos de uno mismo, y ahora, inutil por completo, haces de conejillo ante la
muerte. ;A qué esperas, viejo? ;A que te limpien la mierda dos o tres veces al dia
como a Anacleto? Toda su soberbia y su codicia estragadas ya han cosechado diez
afos de alzheimer y una tonelada de excrementos y aun dice el tonto los cojones que
ha dicho don José Maria que es la voluntad del Sefior, pandilla de cabrones». Y enfild
la puerta de su casa, y al abrirla noté una ligera brisa que le daba en la cara y sin
pensarlo inspird profundamente, como si saboreara el aire. Bajé el primero de los dos
peldafios que daban acceso a la entrada y se quedd quieto mirando al cielo,
ensimismado, al alto azul de una tarde clara, con algunas nubes en cumulos
algodonosos y una ligera estela deshilachada en rafagas grisaceas. Maquinalmente,
saco la petaca, tomo un pellizco de tabaco y con los dedos de la mano derecha fue
disponiendo y acomodando el picado sobre el papel de librillo que mantenia la mano
izquierda. Un par de lametazos y enderezo el liado arrebujandolo por los extremos. Se
lo llevé a los labios lentamente, con parsimonia, se frotd las manos y buscé en los



bolsillos de la chaqueta el mechero de gasolina. Lo puso a la altura de sus ojos,
distanciando un poco su mano, observando el movimiento de su dedo pulgar al levantar
la tapa e inflamar la palida llama sobre la base de un pequefio halo de fulgor azul.
Encendio el cigarro, dio una profunda calada y con los ojos cerrados fue exhalando el
humo lenta y placenteramente. Luego se encamind hacia las eras, para hacer una
parada antes de llegar a la bodega.

Una ligera brisa movia las hierbas crecidas entre las lindes de aquellos terrenos
empedrados, antafio perfectamente divididos por cercados de piedras; espacios limpios
y proporcionados en su sencilla y practica configuracion; con sus casetas de aperos,
rectangulares o cuadradas, pero todas de igual altura, piedras calizas angulares y
fabrica de mamposteria, tejado a dos aguas y ciegas, salvo el vano de la puerta, de
maderos y tablas de pino y gatera redonda; con sus caminos de servicio adaptados al
terreno, al tamafo de carros y galeras y sus caballerias, y las entradas y salidas
exentas de cada uno de los ejidos. Aquellas eras de Hontanalta que Ezequiel Molina
revivia en su mente en las labores frenéticas del verano y que ahora observaba con
pesadumbre y esa melancolia que acompafa siempre a la derrota. Porque en los
ultimos afos, de aquellas eras sélo quedaban jirones, restos intercalados entre grandes
corralones, naves horrendas y desproporcionadas que mostraban el despropdsito, la
voracidad y el alma de las ultimas generaciones, el aprovechamiento miserable y
caotico de un tiempo nuevo que destruia de cuajo el equilibrio y la sabiduria de los
siglos. Y Ezequiel Molina se sabia parte de ese tiempo aniquilado y definitivamente
vencido que rememoraba la estela de su desolacion. Pero no podia dejar de pasar por
estas eras siempre que tenia ocasion, porque en el dolor que le producia contemplarlas
habia también desleida una sensacién clara del paso inexorable del tiempo, que
borraba el sentido de la propia vida, largamente remansada en la quietud y falta de
deseos, como una antesala de despedida

Y cuando Ezequiel Molina vino esa tarde a sentarse en una de aquellas piedras
linderas y por encima de las hierbas observaba los grandes cardos todavia enhiestos,
con su grisura funebre y engafioso desvalimiento, desafiantes, resistentes como la
dignidad imponente de algunos desheredados, apenas sintié un pinchazo alargado en
el pecho que aguzo6 su epicentro hasta dejarlo sin respiracién. Pero no sinti6 miedo,
porque no era la primera vez, aunque en unos instantes todo su cuerpo se habia
convulsionado, e instintivamente contuvo la respiracion por temor y convencimiento de
un segundo amago definitivo que no llegé: «Aqui esta la mala putay, se dijo, «pero a
estas alturas qué mas cojones da. Lo que te jode, Ezequiel, no es morirte, sino no
haber vivido lo que tenias que haber vivido».

Y en la mente de Ezequiel Molina daba vueltas la Elisa con su sonrisa insinuada en el
albor de su cara, en su timidez retraida y la quietud serena de su mirada, con un
resplandor algo humedecido. Todavia, después de tantos afos, sentia el arrebato de su
entrega, un rescoldo avivado por la complacencia catalizada de su cerebro, el
chisporroteo ultimo de las ascuas de aquel lejano deseo. Nunca sintié nada igual con
ninguna otra mujer, ni siquiera con el amor adolescente de la Cisca, que le descubrid la
tersura de su cuerpo una noche de luna llena en la caseta de las eras, y lo amé con
pasion ciega, tenaz y atolondrada hasta quedar apartada por el compromiso formal con
la Amalia, atractiva y esbelta, pero seca y adusta como las matas agostadas en los
paramos de Hontanalta, pensaba Ezequiel Molina; y fria para el amor, que hacia como
de encargo o de oficio matrimonial inevitable. Pero nunca la vio tan hermosa, tan
displicente e inalcanzable como la tarde en que se juntaron sus respectivos padres con
don José Maria, el cura, para arreglar lo de su matrimonio, porque segun este ultimo
«habia que impedir que se abonara el escandalo y evitar la ignominia», después de
que Ezequiel hubiera zarandeado de las pecheras a su propio padre; ni nunca tuvo
tantos deseos de follarsela como unos dias después en que, a la hora de la siesta, le



gritd  histérica, desasiéndose de él repentinamente cuando, completamente
empalmado, le introducia los dedos por entre la costura de las bragas: «O lo dejas
radical o te vas de aqui con esa gran puta». Y fue en ese mismo momento cuando
Ezequiel Molina sintié el arrebato violento y la amargura profunda e inextinguible que le
habia comentado tantas veces su amigo Dimas, el viejo catedratico liberal del que los
falangistas de Hontanalta recelaban y al que amenazaron con fusilar, porque le
encontraron un aparato de radio que ellos creyeron una emisora con la que se
comunicaba con los rusos:

—Ezequiel —le habia dicho en una ocasion—, el despecho de una mujer es lo peor que te
puede pasar si te gusta mucho o estas encelado, porque te crea un dolor, una
humillacion y una impotencia que no desaparecen ni aunque la mates. Y ademas esta
en el Eclesiastés: «Mas amarga que la muerte es la mujer».

—¢Y qué es eso del Eclesiastés, Dimas?

—La Biblia, hombre, la Biblia...

—Ah, joder, la Biblia...

Cuando Ezequiel Molina encaré el caminillo que daba al cerral de las bodegas, volvi6 a
sentir un fuerte dolor por encima del pecho, pero esta vez no se aguzaba dejandole sin
respiracion, sino que se le atravesaba como un bloque que ascendia hacia la garganta
para estrangularle, una poderosa marea que le contraia y paralizaba el tronco y la
garganta con una fuerza seca, brusca y desconocida. Entonces sintié un miedo cerval,
seguido de un arrebato de panico y la certeza de una sefal inequivoca de su propio
final. Pero cuando lleg6 al poyo de la puerta de la bodega que miraba al valle y traté de
tenderse en él, recostado en el brazo derecho, se dio cuenta de que habia recorrido a
trompicones mas de treinta metros semiinconsciente: «Como el instinto de la presa
malherida la conduce en las ultimas al recodo abrigado para desollar», murmuré para si
Ezequiel Molina. Y notd en seguida que cuanto mas se recostaba, el dolor amainaba
ligeramente y que su cuerpo estaba empapado de sudor. En esos instantes de tregua
forzd su consciencia y consiguié enderezarse hasta sentarse derecho, se desabrochéd
los dos botones de la parte superior del tabardo, se quit6 de encima el garrafén vy,
acezando frente al ocaso enrojecido, se repitié en su mente: «Calma, viejo, un poco de
calma..., a esta mala puta, como decia Dimas cuando lo del cancer terminal, sélo cabe
mirarla de frente, porque entonces el miedo desaparece y sélo tienes que esperar».

Al otro lado del valle, el sol caia como una pesa de reloj antiguo y gigantesco sobre los
cerros calizos de pinos y carrascas, y un manto anaranjado reverber6 de subito sobre
la vega y las mesetillas de los tesos lejanos. Mientras jadeaba mas espaciosamente y
buscaba alivio en una nueva postura que redujera el dolor oprimente, como surgido de
un brutal entablado de pecho y espalda, Ezequiel Molina crey6 que aquella leve tregua
le agarraba a la vida, y que la vida no era otra cosa que aquella luz derramada por el
campo y su gleba gris, muy pronto reverdecida por el pulular del trigo y la cebada; que
la vida era observar la curva que trazaba el arroyo hasta enfilar el valle, como un surco
enorme sobre el llano que pronto verteria sus ribazos florecidos entre el carrizal y los
pegujales parcelados de sus orillas. Era la contemplacién de las suaves lomas que
hacia el sur rodeaban la vega y encajonaban la cafada, en cuyas laderas trepaban
aisladas carrascas y escaramujos y las grandes copas de los pinos pifioneros emergian
de los vallejos y hondonadas, antes de que la vista se diera con el trazo grueso y
rectilineo del pinar, cuyo verde nimbaba en el horizonte la silueta tenue de
Guadarrama.

Y Ezequiel Molina pensé que todo aquello seguiria alli al poco de su muerte, al dia
siguiente y al dia siguiente del siguiente dia, como se habian sucedido los dias y los
anos desde la muerte de la Elisa aquella manana de octubre nublada y desapacible,
cuando la encontraron en la mecedora que le habia regalado su difunto marido, el
labrantin Juan Pérez Otero, muerto de tisis, apenas transcurridos tres afios de



matrimonio. Estaba frente a la ventana de su habitacion, que daba al corral y
enmarcaba el brocal del pozo, el abrevadero de piedra y la higuera. Tenia la cabeza
ladeada y los ojos y labios ligeramente entreabiertos. Se habia puesto el mejor de sus
vestidos, uno de raso verde que también le regald su difunto, y una chaqueta a juego
de encaje negra: «Yo no vi nada raro», le dijo Gildo Raposo, el alguacil, al juez de paz
de Hontanalta, «la cara si que la tenia un poco amoratada, pero el cutis... todavia lo
tenia finisimo, don Anacleto, como de nacar». Y la Cisca, cuando el cortejo discurria
por el pinarillo hacia el cementerio, dijo a las dos comadres que la flanqueaban:
«Fueron dos dedos los que tuvo que chiscarla Gildo a la mosquita muerta, pero que no
hubo manera, porque aun asi, cuando quiso tirar de la foto de Ezequiel que tenia en la
mano derecha, se rompio y ésta se quedd con un cacho poco menos de la mitad que
no hubo manera. Y ahi se la lleva en la caja palla... Hay que ver el daino que ha hecho
esta dofia remilgos para, al final, morirse de tristeza..., como las princesas, no me
jodas».

Pero Ezequiel Molina no quiso o no tuvo valor para asistir al entierro porque sabia muy
bien que habria sido el centro de las miradas excitadas y moérbidas de las gentes de
Hontanalta, que daban pabulo al caso como el trasiego infernal de un termitero
agredido. Se ensimismé durante largas semanas, arrastrando una melancolia
insondable y hermética que inflamé de tension la convivencia con la Amalia, vengativa
e implacable en sus movimientos, en cada gesto o mirada compartida, como dardos
envenenados que, al lanzarlos, aquietaran su rencor eruptivo y renovado ante el
alejamiento ausente de su marido. Y en todo ese tiempo, Ezequiel Molina vivié como
un autémata inerme, viendo a la Elisa de manera obsesa en la mafana en que se
acerco a su casa y en el mismo portal, sin mediar palabra y mirandola a los ojos, le dijo:
«O mato a todos estos o lo dejamos, Elisa». Y una y otra vez veia con nitidez cémo la
Elisa le clavaba la mirada, sin reproche, con gravedad y forzada entereza, como si
sujetara in extremis un cuerpo desmoronado. Y una y otra vez, el declinar de su vista
y el darse la vuelta lentamente y desaparecer.

Frente al resol que encendia una palidez rosa en la nieve de Pehalara, como un
rescoldo al fondo del horizonte, Ezequiel Molina pens6 que aquella luz tamizada debia
de ser el comienzo del claror intenso que, segun le habia comentado Dimas, estallaba
en el cerebro de los moribundos poco antes de que pasara por su cabeza en imagenes
aceleradas toda su vida, como fotogramas rapidisimos de una pelicula perfectamente
ensartada. Pero nada de eso paso6 por la mente de Ezequiel Molina, de nuevo oprimido
y congestionado, sino que, de subito, se vio a si mismo la madrugada veraniega en
que, en vez de ir al campo, se dirigié al corral de las ovejas que tenia situado a las
afueras de Hontanalta y era colindante con el de Anacleto, a su vez contiguo del corral
y casa de la Elisa. En nitidas imagenes, fue viendo cémo saltaba de uno a otro por las
paredes de piedra caliza sin revocar, facilmente escalables por sus resquicios v,
cuando se disponia a bajar al corral de la Elisa, sentado a horcajadas en el caballete de
la pared medianera, y mir6 inopinadamente al fondo de los colgadizos de Anacleto, vio
a éste precipitarse y desaparecer detras de la panera, como si hubiese estado al
acecho, esperandole largo tiempo hasta cazarlo y abatirlo con su vista y
descubrimiento.

Ciego de ira, como si el pecho le abrasara y su sangre corriera como un torbellino de
lava, Ezequiel Molina cambié su posicidon sobre el muro a mujeriegas, salté con
brusquedad los casi dos metros y medio de altura hasta el suelo y salié corriendo hacia
el fondo del corral de Anacleto, hasta llegar al pajar. La sangre restallaba en los
rincones mas reconditos de su cuerpo y el bombeo de su corazén resonaba en su
cabeza con un rebote desbocado. Echd un vistazo en torno a las pilastras del pajar,
cogioé una garia que apoyaba en una de ellas y con paso refrenado se dirigié hasta la
panera. Aguardd unos segundos ante la puerta cerrada en sus dos hojas verticales,



como si adivinara algo y, tras empufar la garia en posicion de ataque, dio una violenta
patada a la hoja derecha, que se abrié con estruendo; un quiebro violento hacia su
izquierda como movido de un resorte, justo detras de la hoja incélume, y puso la garia
sobre el cuello de Anacleto, con tanta brusquedad y certeza que uno de los dientes
centrales le penetrd la carne, y broté al punto un chorrito de sangre que bombeaba el
corazon de Anacleto, desbocado por el panico. Y en aquellos segundos interminables
sélo se oy el ganido gutural de Anacleto y la respiracion acelerada de Ezequiel Molina,
que vio en los ojos desorbitados del otro un miedo animal, postrero y miserable y que,
sin saber por qué, aplaco su ira y determinacién. Sin apartar sus ojos fijos en los de
Anacleto, con una ligera mueca de desprecio, Ezequiel Molina lanzé de repente la garia
hacia el fondo de la panera y después de rebotar un par de veces con estrépito, fue
deslizandose por el cemento del suelo hasta que ceso su inercia y el eco del ruido se
apago en el fondo de sus cerebros. Hieratico como una esfinge, Anacleto cerrd los
ojos, mientras Ezequiel Molina se volvia sobre sus pasos hasta saltar al corral de la
Elisa que, alarmada por los ruidos, le esperaba ansiosa, y se le lanzé al cuello y abrazé
y besd con arrebato. Y en la congestion de su mente, Ezequiel Molina no sélo vio con
claridad pasmosa aquel lance de antano, sino que sinti6 como una verdad presente el
sabor de aquellos besos apasionados de la Elisa, el tacto y el olor de su piel, la presion
y turgencia de sus senos, la ternura inmensa que espejeaba en sus ojos y la dulzura
toda de aquella mujer amada que ahora, en un golpe seco, se difuminaba en su imagen
hasta desaparecer, como la linea azulada de la sierra se perdia, apenas ya perceptible,
poco mas alla de Somosierra.

Cuando Antonino Raposo, hijo de Gildo Raposo, alguacil de Hontanalta, se acercaba
rodeado de curiosos con el cadaver de Ezequiel Molina, que llevaba en la decauve del
ayuntamiento, la Amalia esperaba en la puerta de su casa erguida y grave, y solo
cuando llegaron ante ella se quebrd su animo llevandose su mano derecha a la boca,
mientras ahogaba un conato de emocién. Antonino Raposo, entonces, se quito la gorra
y dijo:

—Lo encontramos en el poyo de la bodega, sefiora Amalia. Estaba ovillado y casi frio,
Como un pajarito.

—ijHala! jHala!, metédmele para la alcoba, que lo vamos aviando mientras llega don
José Maria, a ver si tiene provecho todavia el viatico, que buena falta le va a hacer.

Y se retird con un breve gemido hacia la cocina, mientras se repetia: «Animal..., que
siempre fuiste un animal...», como un murmullo apenas perceptible en el zumbido y
bisbiseo de las comadres, que subian de tono sus planidos hasta la estridencia.



Carta de Elisa

1

Querido Ezequiel:

Cuando leas esta carta, yo habré muerto. Es mejor asi, Ezequiel. Para mi ya no queda
alternativa ni le veo sentido a todo esto. Si en algun momento alimenté la esperanza de
tenerte fue porque el amor me cegaba. Hasta la muerte de Juan, nunca habia encarado
la realidad conscientemente, ni la vida me habia zarandeado con tanta brutalidad y de
manera tan fria e irremediable. Protegida y mimada como he estado casi siempre, se
me han facilitado tanto las cosas, se me ha allanado tanto el camino, que hasta que
Juan se puso enfermo nunca habia reparado en el dolor inmenso que una puede sentir
y soportar, y en la crueldad incesante que desata la perspectiva cierta y cercana de la
muerte. Hay algo en la seca tos de los tuberculosos que te alerta y conmueve con el
solo pensamiento de su llegada, como si el desgarro con que avisa su vomito de
sangre fuera el anuncio de la huida de la propia vida en un plazo no lejano e
irreversible. Esa sensacién de certeza, Ezequiel, es atroz porque ni siquiera te deja el
resquicio de la duda, que ante el temor o la amenaza da tregua a la ansiedad y permite
altibajos a la esperanza. Es esa misma certeza la que tengo ahora, Ezequiel, y por eso
conozco con claridad la direccién de mis pasos y su final inevitable. No te culpo de
nada. Los dos hemos errado estupidamente desde que nos alejamos en la
adolescencia. ;Como pudimos llegar hasta casi la indiferencia en aquellos anos tan
hueros? ;Como fue posible aquel desapego, Ezequiel? ;Como, después de haber
compartido todo juntos tan temprano? ;O acaso nuestra distancia era fingida, fruto
simplemente de inmadurez y un mal entendido orgullo? Lo recuerdo perfectamente,
Ezequiel. He ido enriqueciendo la memoria que tengo de ti hasta el detalle escrupuloso.
Al final, es todo lo que tengo, recuerdos y sensaciones que me han ido revelando en el
tiempo mi propia inconsistencia y la rapidez con que todo se sucede y desaparece con
un dejo amargo y una alargada frustracién de dolor escarnecido. Fue en la segunda
quincena de junio, Ezequiel, un dia espléndido y despejado después de una semana de
tormentas. Era domingo, pasada la hora de la siesta, y la luz estaba limpia y el cielo
alto, impecablemente azul, purisimo, «como solo puede contemplarse en Castilla», me
diria muchas veces mi tio Dimas. Cuando te vi con mi bicicleta por el sendero arenoso
del pinar, senti que todo mi cuerpo se encendia y mi corazon me golpeaba con una
fuerza desenfrenada que me empujaba loca de alegria. Creo que en esos momentos
habria podido volar hacia ti, tanto era mi impulso y la ligereza que sentia. A veces,
cuando me siento completamente desolada, busco la emocion de aquellos instantes y
me recreo en aquel estimulo nunca antes conocido. Desde la muerte de Juan mi vida
se ha ido poblando de recuerdos antes y después de que reaparecieras. He buscado
en mi corto pasado las claves de mi inconsciencia y de mi infelicidad. En mi falta de
voluntad y en mi apatia he encontrado la causa de mi desvalimiento y la ligereza
voluble de mis movimientos, a los que siempre he sabido envolver en una presencia de
aparente timidez, pero esa presencia no ha impedido nunca que mi interior bullera
como una caldera y que mis deseos repentinos fueran adueinandose de mi hasta verlos
realizados con una satisfaccion caprichosa y obsesiva. So6lo en los recuerdos mas
intensos he encontrado el consuelo o la cruda verdad de mi misma, como una
barandilla que me preservara del vacio de mi melancolia, porque mi profunda tristeza,
Ezequiel, no es exactamente tal tristeza, sino melancolia, que como me explicé mi tio
Dimas «es su variante mas elevada, profunda y peligrosa, porque si no le opones toda
tu fuerza para salir de ella, te va meciendo placenteramente y puede llevarte hacia el
desastre». Pero yo podria anadirte de mi propia cosecha, Ezequiel, que, antes de
seducirte, sobre todo te produce altibajos y luego te arrastra con la suavidad imparable
de las mareas y no siempre eres capaz de sacar fuerzas suficientes para escapar de su
dulce veneno. En realidad todo su embrujo esta en sucumbir con ella. Mi vida ha sido
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tan insignificante que cuando empecé a tener conciencia de ella solo tenia y me
llenaban algunos recuerdos y una frecuente querencia a recrearme en ellos. Y en los
que mas a menudo me asaltan estas tu, Ezequiel, desde nuestros juegos de infancia
hasta el escandalo de nuestra relacion ultima. Entre todos, he llegado a tener devocidn
por el de aquella tarde de junio, de la que podria darte detalles con asombrosa
exactitud. Tu caracter introvertido no te ha impedido nunca conseguir lo que te has
propuesto. Tu eficacia se abre paso con sigilo y decision y, aunque de pocas palabras,
siempre has sabido transmitir tu fortaleza y tu voluntad, incluso con tu sola presencia.
Tu presencia y tu mirada, Ezequiel. Aprendi a leer en ella en el mismo instante en que
me acercaba a ti aquella tarde en medio del pinar. Estabas sentado en cuclillas en el
sillin de tu bici, con los pies en la barra y la espalda apoyada en el tronco de un pino. Y
cuando estaba a punto de llegar a tu altura, diste un brinco y volviste a montar en tu bici
como movido de un resorte, y mirabas para atras y remirabas, buscandome euférico y
exultante, y tu cara resplandecia, Ezequiel, y tuviste que aflojar el paso en varias
ocasiones para esperarme. Y no nos abandonaba la sonrisa, y cuando pude verte a un
par de metros, observé que, como yo, estabas nervioso y felizmente turbado por una
sensacion que te superaba. Y yo no pensaba en nada, porque iba en volandas. Flotaba
de excitacion y todo me parecia hermoso y radiante. Olia a resina recalentada, a tomillo
y a sardinilla del pinar, un olor intenso que siempre me devuelve a mi infancia y
despierta en mi sensaciones y recuerdos, como si se avivaran de pronto con una
claridad y una precision total. Es el mismo poder de evocaciéon que me produce el olor
penetrante y sutil del espliego o el mas denso y envolvente que desprende la mies
cuando sazona en junio, el mismo olor de aquella tarde, humedo, nutriente, de las
cebadas y trigos del valle. Habiamos bajado la ladera por el camino zigzagueante de El
Molino y, después de dejar las bicis, fuimos de la mano por entre los linderos de las
cebadas hasta el horcajo de los dos ramales del arroyo que precede a la poza grande,
cercana a las ruinas de El Molino. Y cuando saltaste la compuerta de la presilla del
arroyo y me alargaste tu mano para que yo lo hiciera, no tuve ningun miedo y me vi de
repente en tus brazos y senti tu boca en la mia en un arrebato violento y delicioso. En
ese instante el tiempo se paré y a mi me parecié vivir un estallido de luz, a partir del
cual fueron deslizandose los segundos lentamente, con el susurro del viento en los
carrizos y el murmullo quedo del agua al remansarse en la curva de su cauce. Creo
que todavia siento el sabor de tus besos, el olor de tu cuerpo, la fuerza de tus brazos,
tu jadeo animal..., y mi embeleso, y mi locura y mi grito, que apagaste primero con tu
mano y al poco con el mas profundo de los besos. Al otro lado del arroyo, la brisa
mecia y ondulaba la cebada con un tornasol de seda verde, y yo tocaba ensimismada
tus labios con mis dedos, como si comprobara que aquello habia sido cierto. Tenia
catorce afios, tres menos que tu, y hacia un ano que me habia venido la regla en el
internado de las monjas de la capital. Un hecho que me desconcerté por completo al
principio y unié a la sensacion de suciedad y de asco una nunca experimentada
incertidumbre, una estrenada sensibilidad también de temor y recelo, pero a la vez de
un desconocido estimulo, y una inquietud que encubria el comienzo del deseo. Y mi
deseo eras tu, la llegada ansiosa de las vacaciones de verano como unica meta.

Las imagenes de aquella tarde vuelven a mi cabeza a menudo como un recurso
tranquilizante que mi alma necesitara. Son escenas claras, luminosas, que pasan por
mi mente con lentitud y un leve rumor de fondo; y aunque son muchos los recuerdos
que tengo de nuestra intimidad, ninguno se me representa con la perfeccién de
aquellas, ni siquiera los de la madrugada que te plantaste en el corral de mi casa a
comienzos de verano. Yo sabia que lo harias, quise que lo hicieras desde el momento
en que la congestion y el dolor por la desaparicion de Juan fueron cediendo hasta dar
paso a una sensacion de vacio y monotonia, en la que poco a poco fui recuperando el
pulso natural de la propia vida, su expansién necesaria y reparadora que precede al



bienestar de la salud recuperada. Y cuando senti de nuevo el deseo fuiste el primero
que acudié a mi mente no obstante mi orgullo y mi despecho, alimentados durante
afios por tu debilidad faldera, por tu ligereza e insufrible desconsideracién. Recuerdo la
angustia y la desesperacion que me causaste cuando estando en el internado del
colegio me dijeron que tonteabas con unas y con otras, aunque mas formalmente
salias con la Amalia: joh, Dios!, te hubiera matado entonces... Ni siquiera fuiste capaz
de soportar mi ausencia un par de cursos mas. Yo habria acabado el bachiller, que era
lo que mas deseaba, para volver a Hontanalta y estar contigo. Habria renunciado a
todo, estudios y carrera, que me importaban una higa, como el colegio y el futuro
magisterio, que eran una verdadera condena, porque mi unica aspiracion eras tu, esta
odiosa Hontanalta y tu. Pero no, no pudiste esperar. Pensabas que me tendrias
siempre y, mientras tanto, aprovechabas para tocar a todas, incluida la mas arisca, la
mas resistente y dificil: la seca, soberbia, envenenada Amalia. jHombres!, os ofusca la
vanidad y el deseo; la una os ridiculiza y degrada, el otro os animaliza. Con las mujeres
0s movéis en términos de conquista, y la de Amalia, pensando que era un juego del
que saldrias sin dificultad, se te ofreci6 como un camino de obstaculos ante el que te
creciste. Te estimulaba su frialdad y aparente displicencia, hasta convertirse en un reto
que te cegd en tu empecinamiento. Cuando quisiste volver a mi como si nada, habias
ido demasiado lejos y yo estaba despechada. Por entonces supe de verdad lo que era
el odio. Nunca habia sentido nada igual, pero te odiaba con una violencia nunca
experimentada y, sin embargo, pese a mi propio impulso y deseo, te amaba; te odiaba
y te amaba con una radicalidad morbosa, con unos sentimientos desbocados que ni
podia impedir ni controlar. De todos cuantos me han pretendido, ninguno me ha
inspirado lo que siento y he sentido siempre por ti, Ezequiel, esa inclinacién irreprimible
que desde la infancia me ha lanzado hacia ti sin remision y que, estoy convencida, es
reciproca. Por eso pienso que aquella traicion tuya fue el comienzo de la destruccion
de nuestras vidas. De la mia, porque en adelante ya sélo pude mirarte con ansiedad y
recelo, con un cosquilleo que me empujaba a la venganza; de la tuya, porque la
insatisfaccion y la mala conciencia de tu error te fueron amargando los afos, sin saber
reparar un dafo que te exigia una renuncia imposible a tu familia y hacienda. Para mi
aquel revés supuso también el descubrimiento de mi propia conciencia, de la realidad
de mi misma. Descubri mi orgullo en la belleza de mi cuerpo y con él la respuesta a un
estado de contrariedad y angustiosa impaciencia. Me di cuenta de mi hermosura
delicada, de mi mirada retraida y coqueta, de la blancura de mi piel humedecida e
impecable sobre la que se posaban las miradas. Un descubrimiento que atizé en mi el
deseo de gustar, el placer de ser admirada. A partir de ahi supe muy pronto de la
fuerza de mi atractivo. Me miraba y remiraba en el espejo hasta extasiarme de mi
misma. Y ese placer me daba seguridad. Junto al convencimiento de suscitar el deseo
y la admiracién, mi propia belleza me tranquilizaba. Desde la pubertad, una mujer
hermosa percibe al instante cuando se la observa y desea. Es una sensacion excitante
que revitaliza y fortalece con un impulso imparable. Te permite contemplar a los
hombres con una ventaja que bien aprovechada es decisiva, pero, sobre todo, te da
esa satisfaccion de control, de poder sobre el otro en todo momento, algo que, al
contrario del deseo, te aquieta, te relaja y equilibra. Es una sensacién de plenitud cuya
enorme fortaleza sugiere en las almas generosas la necesidad de hacer concesiones.
Esas concesiones que a muchos hombres les llegan a parecer méritos propios: joh!
qué ridiculos y engreidos sois los hombres, pero qué rematadamente estupidos cuando
os ciega el deseo. Las mujeres hermosas e inteligentes, esa combinacion inalcanzable
para vosotros, saben muy bien hasta qué punto resultais patéticos. Esa estampa
deplorable que ofrecéis, ese desarme de la razén que os idiotiza y conduce al
sufrimiento, que os zarandea y violenta con una ceguera obsesiva, con una ansiedad
despreciable. Es uno de los espectaculos mas bochornosos que he presenciado y



sufrido en mi vida, aunque en tu caso siempre has sabido sobreponerte aparentemente
para salirte con la tuya. Pero, por Dios, Ezequiel, ¢ qué tenia ese secarral de mujer para
que descuidaras con infame ligereza mi ternura? Reconozco que su belleza glacial
produce un extrafio atractivo y, desde luego, con su hacienda, la hacia entonces el
mejor partido de la comarca. Pero con la herencia de tu familia te sobraba y a ti no te
interesd nunca el dinero, jEzequiel, por Dios!, ;qué viste en esa terca beata para que
mis ruegos desesperados, repetidos con angustia una y otra vez, fueran baldios...?
Cuando tu me suplicaste, yo cometi el error de volver. Cuando yo te supliqué, tu
volviste a engafiarme. Estaba dispuesta a arrodillarme ante ti, tan ciega estaba, pero, al
final, con un dolor inmenso, pude arrancarme a mi misma de tu tirania, imponiendo mi
orgullo, que siempre me ha acompanado como la manifestacién inequivoca de mi
dignidad; y cuando, finalmente, volviste arrastrandote de nuevo, mi decision de
olvidarte estaba alimentada ya por el deseo de venganza, aunque el dolor me torturaba
y los ainos me demostraron que era un empefio imposible. Hubo un momento en que
pude haberme liberado de ti, porque mi vida, por primera vez desde mi infancia, tomo
derroteros completamente nuevos cuando quedé embarazada de Juan. Yo nunca
estuve enamorada de él, pero de cuantos han pasado por mi vida, ninguno fue tan
generoso y constante, nadie tan empefado y tenaz, tan convencido de su empresa,
una vez que vio con claridad la ruptura inevitable entre nosotros. Por entonces yo
estaba confusa acerca de casi todo, sélo me urgia una idea necesaria: huir de ti. La
vida de hija unica, regalada, que siempre me garantizé mi familia, me alejo del esfuerzo
y los estudios, cuya importancia s6lo supo hacerme ver afios después mi tio Dimas,
con su sabia sorna y su bondad enorme, que palpitaba siempre dispuesta tras la
coraza de su aparente sequedad. Juan tenia suficiente y aun hizo acopio de mucho
mas para disponerlo todo a mi servicio y convencerme. Y yo me dejé seducir por
inercia y comodidad en un tiempo donde empecé a comprender la dureza de la propia
vida, la mezquindad y la miseria de una sociedad humillada y envilecida en todos sus
ordenes y de cuya infamia soélo podia escaparse con egoismo y disimulo, con una
estudiada y firme hipocresia, con un aprendizaje en la mentira capaz de hacer de la
traicion cotidiana un arte. Pero al sentirme embarazada, todo parecié distanciarse de
repente y a la ilusibn desconocida que nacido de mi misma se anadié la busca de la
tranquilidad, el descubrimiento de la calma como un bien cada vez mas apreciado.
Llegué a comprender que la felicidad empezaba por ahi, por saber defender y
preservar la tranquilidad de uno mismo y que esa disposicion de animo era la base
para cualquier deseo y aspiracion. Me di cuenta de que el amor con que Juan me
idolatraba merecia algo mas que el oficio de mi comparsa, y asi broto el afecto, luego el
carifo y, al fin, una ilusion acariciada y compartida que llené mi vida en unos pocos
meses de sosegada plenitud. Fue tan intensa como breve, tan emocionante como
brusco su violento fin, aquel vaciarme horrible que descorrieron mis entrafias cuando
tenia el futuro a mi alcance y el entusiasmo henchia mi piel y la hacia resplandecer en
mi cara. No quiero buscar las palabras para expresarte el dolor de aquella crueldad. Al
aborto inesperado le sucedié un enfermizo abatimiento, un vagar enajenado del que
so6lo la insistencia y el amor profundo de Juan me rescataron. Y al poco, cuando volvi a
sentir el pulso de la vida, a recobrar los olores y sabores, cuando la mirada entregada
de Juan encendi6é en mi la insinuacion de una timida sonrisa, supimos de los primeros
sintomas de su enfermedad. No s6lo me recuperé al darme cuenta de que Juan iba a
necesitarme mas que nunca, sino que me juré a mi misma amar y ayudar a aquel
hombre aunque fuera a costa de mi propia vida. Afos terribles, Ezequiel, cuyos ecos te
llegaban a través de la conversacion y la amistad de mi tio. Una cuenta atras en la que
el sufrimiento iba despojando de sentido a la vida y a las cosas, tan innecesarias
cuando lo poco que realmente importa lo ves amenazado y extinguido. Porque
entonces es verdad que no eres nada y es tanta tu debilidad y pequeiez que



comprendes el recurso a los medios mas extrafios, hasta entonces ignorados o
despreciados, y el miedo te hace manso y suplicante. El dolor me recordaba mi miseria
y se me pegaba al cuerpo con una inquietud alerta, incesante y compulsiva. Cuando
supe que Juan estaba sentenciado sufri un ataque de nervios que me produjo un sudor
frio y una debilidad extrema durante largas semanas, una congoja en el pecho y la
garganta que no desaparecian a ninguna hora, en ningun momento, y a cada segundo
eran un recordatorio maldito y una sensacion agobiante de mi misma claustrofobia.
Luego la seguridad cercana de su muerte fue haciéndose un hueco en mi mente y mi
cuerpo fue acomodandose a la idea, buscando el descanso y la supervivencia, hasta
que ya no pude reprimir un minuto mas mi verdadero deseo: que Juan se muriera, que
se muriera cuanto antes y que acabara aquel tormento. Lo deseaba con todas mis
fuerzas, sin otro pensamiento en la cabeza, y cuando por fin murid, con su cuerpo
todavia caliente, senti un alivio desconocido y una dulce flojedad, una sensacién de
asco profundo hacia mi misma y un desapego absoluto hacia todo y hacia todos, como
si mi languidez me paseara por regiones de otro mundo. Al cabo de los dias, cuando la
ausencia de Juan se me hacia patente en cada instante, en cada rincén de mi casa, en
cada objeto... me derrumbé sin posible consuelo y solo la atencion de mis padres
durante muchos meses me devolvidé a la vida y a la soledad, donde te reencontré.
Nunca quise comentarte estas sensaciones porque su recuerdo me debilitaba y
enfebrecia y yo queria vivir de nuevo, aunque desde el primer momento que pensé en
ti sabia que cometia una locura. Y, sin embargo, no me importaba, porque en realidad
nada era importante. Después de todo, el sufrimiento extremo no es inutil, siempre que
consigas superarlo, porque al arrastrarte por su particular infierno te insensibiliza hasta
deshumanizarte, pero al final te fortalece de tal manera que aprendes a mirar de frente
a la muerte, y eso te engrandece con una seguridad invencible. Te procura una
sensacion de dominio imperturbable sobre ti mismo y sobre todos los demas que no
hay quien destruya, porque solo entonces comprendes las contadas razones de tu
existencia, tan fragiles, y la indiferencia o el desprecio que te producen las vidas
miserables de cuantos te rodean, con excepcion de unos pocos afectos y el respeto y
la ternura que te inspiran algunas personas cabales y generosas. Asi que lo que me
parecié una locura, volvié a pasar una y otra vez por mi mente como un deseo y a la
vez como un reto, no por enloquecido menos excitante. Pensaba, al fin y al cabo, que
al atraerte hacia mi de nuevo y sacarte de tu casa y de tu mujer, no era mas que
recuperar lo que siempre fue mio. Por supuesto que ademas me animaba un deseo de
venganza sobre Amalia. Y aun deberia decir la verdad: sobre todos los palurdos de
esta insufrible Hontanalta, que, sin embargo, yo elegi libremente para vivir; pero
también el deseo, Ezequiel, que de nuevo apuntaba hacia ti... Quise probarme a mi
misma y, pese a los ruegos de mis padres, decidi volver a vivir sola en mi casa. Al fin
era cuanto tenia. Esta mi casa de dos plantas y sobrado, de piedra labrada, que con
tanta ilusién levanté Juan y que he ido conformando yo misma con mis ilusiones y
manias, desde el vestibulo hasta el pequefo jardin que precede al corral, con el
antiguo abrevadero, la exuberante higuera, cabe el pozo, las dos sabinas, los
caminillos de piedras entre la hierba, y los arriates, y mis flores. Junto a mis libros y el
placer de su lectura, que descubri gracias al estimulo de mi tio Dimas, fueron en
adelante mi consuelo, mi unico y verdadero reino. Yo sabia que vendrias, Ezequiel. Al
igual que mi tio, sois los unicos capaces de desafiar a este pueblo de mostrencos. En
las largas tardes de verano de mi primer ano en soledad fui armando la idea de tu
vuelta. Te evocaba una y otra vez en mi imaginacion, parando la imagen de tu mirada
en tantas ocasiones como te he pillado absorto sobre mi. Me daba cuenta entonces de
que en los afos en que yo estuve mas lejos de ti, t no podias dejar de observarme en
la calle, en el café, en el baile. Cuando tu bailabas con Amalia y yo con Juan, te he
sorprendido muchas veces mirandome completamente abstraido, casi me atreveria a



decir que con una contrariedad ansiosa, con un dolor imperecedero. Y a mi aquello me
reconfortaba, porque deseaba que sufrieras, pero también porque me daba perfecta
cuenta de que yo, que en esos momentos no te necesitaba ni habria corrido hacia ti de
ninguna manera ni por ninguna razon, seguia dominando tu voluntad. Era una
sensacion que me daba seguridad y me ensoberbecia, pero a la vez un vinculo que no
por desactivado hubiera muerto, un ascua que encendia su fulgor tenue y resistente
entre las cenizas apagadas. Mi soledad, que comenzo siendo querida y, propiamente,
buscada, ha resultado al fin un estado insoportable, porque ya no puedo entrar y salir
de ella a voluntad, sino que la imposibilidad de romperla o abandonarla es lo que
determina mi vida, un ambiente de frialdad y desasosiego, un convencimiento profundo
de no hallar la salida, una angustia amarga y certera de mi propia incomunicacion. Yo
me habria ido contigo a cualquier parte, Ezequiel, aunque nos hubieran perseguido y
encarcelado..., pero qué digo, ya es tarde. Cuando me dijeron que te habian llevado
esposado al cuartel de la Guardia Civil, supe con seguridad que todo habia acabado y
que lo que me aguardaba era un camino de sufrimientos horribles como los de antafio,
solo que esta vez no los superaria. Hay un momento en que te das cuenta de que la
vida se quiebra de tal manera que a tu propio drama se le afiade el repudio y la
condena y que por mucha voluntad y fuerza que tengas, tu existencia y tus dias te los
marcan los otros, la angustia te la desbordan los otros, tu felicidad te la enturbian y
destruyen los otros. Incluso, cuando te recluyes en ti misma, sientes que te acechan y
perturban, que te envidian y te odian; aunque te encierres en tu casa y apenas salgas,
porque el odio penetra por sus rendijas con su aliento envenenado. Hace tiempo que lo
siento. Hay noches que me ahoga. Sé que es la condena de esta sociedad primitiva. Lo
veo en sus 0jos. No ven a una mujer, sino un mal, un peligro, una carga en la que el
adorno de su belleza y su resuelta voluntad son un agravante indeseable que aviva su
violencia primaria. Cuando los miro fugazmente a la cara, siento que en su interior
palpita una mezcla de repulsion y miedo a contaminarse de mi presencia. Es inutil
buscar la paz y la tranquilidad cuando a tu alrededor todo se agita y el odio espera tu
mayor dafo y humillacion. Creo que alldadonde me retire iran a buscarme y me
sefalaran. Es posible que no pueda zafarme del todo. He pensado en poner tierra de
por medio. A veces me ilusiona la perspectiva de la distancia como antidoto, como
cambio radical que me renueve y recupere para la vida. sPero donde, en Madrid, en
Barcelona? ;Coémo empezar de nuevo? ;Adonde ir que no me rebajen el trabajo o la
propia existencia que se me ofrezca? ;Para qué? ;Con quién? ;Cdmo aceptar
cualquier cosa? Me niego. Sélo imaginar la mirada babosa de los hombres sobre mi
cuerpo me repeluzna y alld donde vaya sé que me sentiré indefensa. Me parece tarde
para empezar otra vez. Y ademas no quiero olvidarte, Ezequiel. ;; Como borrarte de mis
entrafnas? ;Como quemar mi telarafia de sufrimiento? Lo vengo pensando sin remedio
desde que la luz blanquecina de los ultimos dias de agosto anuncio el final del verano y
el ocaso de las tardes de septiembre ha traido el color salmén de los primeros frios. Mi
melancolia se enciende como la lumbre de las casas de Hontanalta al atardecer, y ya
no me abandona hasta la duermevela interminable que a veces me da tregua ya
entrada la madrugada. Entonces pienso que la muerte no es ningun tormento, sino una
liberacion, que el tormento esta aqui, en nosotros mismos y en los demas, y esa
dependencia nos determina y coarta. Por el contrario, si la muerte no te ha llegado a
sorprender, eres tu su duena y el mismo pensamiento de serlo engrandece tu voluntad
y el dominio de ti misma; pero, sobre todo, el dominio sobre los demas, a los que
arrebatas toda posibilidad sobre tu persona con una decisién soberana. Tengo quien
me proporcione insulina. Un pinchazo y se entra en coma suavemente. Un poco de
sudor que va en aumento, mientras el pulso se aminora hasta extinguirse. Sélo son
unos minutos. En mis suefios interrumpidos de estos ultimos dias pasados, me han
venido a la mente una y otra vez las noches de primavera y verano de Hontanalta



cuando éramos pequenos. Estabamos deseando que llegara el oscurecer en las
noches serenas de mayo y junio para jugar a «Tres navios hay en la mar». Sin apenas
mirarnos, corriamos juntos hasta alejarnos lo suficiente para tumbarnos ocultos entre
los trigos encafiados, mirando boca arriba al cielo y las estrellas: «¢ Has visto cuantas
estrellas, Ezequiel?». «Si, muchas.» «Ese polvo blanquecino, ¢lo ves?, es la Via
Lactea.» «Ya lo sé, nos lo ha dicho don José, el maestro.» «A nosotras nos lo ha dicho
dofia Pilar. Dice que hay estrellas tan lejanas que viajando toda nuestra vida aun no
llegariamos... ¢Te gustan las estrellas, Ezequiel?» «Si, son como chinchetas
luminosas, ¢a que si?» Y luego te ponias encima de mi y me besabas. Yo sonreia
hasta darme la risa y tu decias bajito: «Callate, Elisa, no seas tonta, que nos van a oir».
Y luego me desnudabas hasta las braguitas, que acariciabas lentamente. Y la primera
vez, cuando lo hiciste, te dije: «Son de piqué». «¢De piqué?» «Si, tonto, el género,
hombre...» «jAh!» Y seguias acariciando sus nuditos de algodon. Tenia nueve anos y
yo ya te adoraba... Ahora esta cayendo la niebla y todo lo que veo se empaiia con una
envoltura blanquecina y gracil, con una ligereza de formas encantadas que resalta
todavia la dltima luz de la tarde. Esta es la luz de mis ojos que siempre he amado.
Incluso atravesando la niebla me parece limpia, fina e impecable, como el aire puro de
estos altos paramos, de sus valles sorprendentes y amenos que visten con belleza
agreste sus laderas. Todo esto es duro, recio y hermoso como tu corazén, Ezequiel.
Pero el mio esta cansado para seguirle y creo que ya no me perdonaria una nueva
andadura sin un engafo imposible. Yo sé que ni tu ni yo estaremos tranquilos nunca
alld donde estemos. Hay algo profundo y claro que dentro de mi me dice que, sea
donde fuere, tu y yo siempre nos perteneceremos.



La ultima espera
Cuando el médico le confirmé la metastasis del cancer de pulmén que arrastraba desde
hacia un afio, Dimas Fresno Revilla aguantd la respiracion durante unos segundos
mirandole fijamente hasta expeler el aire por la boca en un gesto ostensible. EI médico
decliné su mirada en el instante en que Dimas le preguntd:
—¢ Cuanto tiempo calcula que me queda?
El médico volvié su vista hacia la cara de Dimas vy, tras frotarse varias veces el belfo
con el dedo indice de la mano derecha, dijo con cierta reticencia, reposando su mano
en la barbilla:
—Unos meses, no muchos... Quiza pueda llegar a medio afio.
—¢ Qué me aconseja? —pregunt6 Dimas con voz firme, sin apenas parpadear.
El médico cabeced contrariado vy, fijando de nuevo su mirada en los ojos de Dimas,
contestd bastante mas acelerado:
—Usted me ha obligado, don Dimas, usted ha insistido, me ha exigido que le dijera la
verdad... Esa es la verdad... Habra que usar morfina seguramente... Del resto, estoy
seguro que me dara usted una leccién, haga lo que haga. Lo siento.
Dimas se incorporé lentamente de la silla, tendié la mano al médico y, al recoger el
abrigo y la bufanda, dijo:
—¢ Por qué lo sentimos tanto? ;Ha pensado alguna vez en las decenas de millones de
hombres que nos han precedido? Todos ellos han muerto. Han desaparecido, y ya
esta, eso es todo. ¢ Por qué esta obsesion, esta angustia por la muerte? Cuando te
toca, te toca, y se acabd... El reto es encontrar un poco de paz, quiza la serenidad en el
ultimo momento, como los patricios romanos. Gracias, amigo, ya sabe lo agradecido
que le estoy.
Cuando abandond su catedra de Historia en la universidad de la capital y se retiré a la
casa familiar de Hontanalta, donde vivié con su hermano mayor, su cufiada y sobrinos,
Dimas Fresno Revilla tenia 46 afos. Aqui vivio de su hacienda y labranza
considerables, llevando una vida discreta y relajada. Quienes le conocieron en aquel
trance recordaron largo tiempo la conmocion que en el pueblo produjo su regreso, al
principio confuso e inexplicable; los rumores y murmullos que excitaron con morbo la
impresionable mente de las gentes; el eco poco a poco decreciente del estupor de
aquel acontecimiento y la admiracién que en sus vecinos suscitd el traslado de su
biblioteca desde su casa de la capital a la casona de los Revilla. Una sucesién
interminable de cajas y cajones que fueron descargando durante varios dias y seguidos
al acecho por los vecinos y curiosos como si fueran cajas de dinamita. Entre todos, fue
por demas la desazon de la sefiora Eudosia, octogenaria asarmentada, viuda largona y
atrabiliaria, que al segundo dia de descarga dijo ensimismada en medio de un corro de
pazguatos: «Con todo este material, a ver quién no se vuelve loco, o ateo, que es peor,
se dice pronto...». Por entonces, hacia once afos que se habia divorciado de su unica
mujer, Esther Pedrosa Alar, duro contrapunto de belleza e ignorancia, soberbia y
engreida, con acusados resabios de seforita de provincia consentida y desdefosa: «A
ver si te lo resumo de una puinetera vez: era insufrible, pero estaba buenisima. Eso era
todo, y lo que querias oir...», le dijo una tarde tomando café a Ezequiel Molina, amigo y
confidente, pese a sus muchos afos de diferencia.
La chispa de la separacion se produjo con el descubrimiento de las relaciones que
Dimas habia establecido en la facultad de Filosofia y Letras de la capital con una de
sus alumnas. En Hontanalta se decia que nunca habia dejado de frecuentarla hasta
que ya, practicamente, no pudo salir de casa y no volvié a vérsele coger el coche de
linea. Lo que no se sabia a ciencia cierta en Hontanalta era por qué abandono su
catedra de Historia o se la hicieron abandonar después de la guerra, no obstante una
brillante carrera, cuya fama transcendié la comarca. Unos decian que se habia
enfrentado imprudentemente a los falangistas de la universidad, al mostrarse frio y



reticente con el nuevo régimen; otros, que su indiferencia religiosa le habia llevado
inevitablemente a chocar con el decano de la facultad, don Torcuato Hernando de
Ajimez, canonigo cercano al arzobispo y rector in pectore de los catélicos, quien le
habria perseguido con safa hasta no dejarle otra salida que la retirada, después de un
pulso endiablado. Sélo unos pocos, entre ellos Ezequiel Molina, sabian que su divorcio
en 1935 habia sido la causa de su marginacion y aborrecimieto después de la guerra, a
pesar de su discreta moderacion y disimulo en los afos de conflicto y de su pertenencia
a una familia influyente en la provincia, nada sospechosa para el nuevo régimen pese a
algun incidente anecddtico. Y menos sabian aun que las supuestas relaciones
extramatrimoniales de Dimas habian sido delatadas por el candnigo Torcuato a su
suegra, dofia Concepcion Alar Revenga, en el confesionario de la catedral un viernes
de cuaresma. Dimas habia sospechado la fuente de aquella especie envenenada que,
evidentemente, habia llegado a su mujer, hasta que ésta misma se lo confirmé en el
marasmo de una discusion violenta que le dejé desfondado. Guardé la afrenta en
silencio hasta el afio cuarenta y cinco en que, consciente y friamente, devolvio la
andanada al candnigo con motivo del aprovisionamiento de una nueva catedra de
Historia Moderna, a la que, con manifiesta hostilidad, aspiraban sendos candidatos de
las facciones catdlica y falangista, un pico de oro de la orden de predicadores muy
celebrado en la universidad pontificia de la capital vecina y un alférez de complemento,
ascendido a capitan tras la contienda, que con agresiva altaneria paseaba por los
claustros un par de kilos de chatarra en las pecheras. El voto de Dimas dio la catedra al
falangista y abri6 al instante un abismo de ira en el candnigo y el bando catélico que le
marcaron en la ciudad como apestado. Su exilio interior estaba cantado. Asi que
cuando anos después, en uno de sus habituales paseos, le pregunté Ezequiel Molina,
con curiosidad malsana, como eran los canonigos, Dimas le contesto:

—Mira, Ezequiel, los candénigos son como maquinas silenciosas del cinismo. Los
ambiciosos se dedican a la intriga y al medro inconfesable de los cargos. Los poltrones
se pierden en la degradacién de una vida regalada; no pocos se amanceban, lo que la
historia conoce como abarraganamiento. No es dificil encontrar candnigos trajinandose
con soltura una o dos mujeres a la vez. Los mas grandes e inteligentes aspiran siempre
a lo mas alto, es decir, al poder y control sobre las conciencias, lo que no les impide de
paso hacer estragos en cualquier otro campo. Las excepciones, que las hay, se
refugian y trastornan en el estudio o la musica; almas especiales que conmueven y
deslumbran a quienes se les acercan con sensibilidad y respeto. Pero ya te digo, son
excepciones. Incluso en estos tiempos tan miserables siguen siendo modelos de
economia placentera y respetable perversion.

—jJoder qué percal, Dimas! A la vista de eso, es evidente que este cura de Hontanalta
no llegara nunca a canonigo.

—Evidente, Ezequiel, evidente.

En los paseos por el campo habia encontrado Dimas la valvula reguladora de su propio
equilibrio, la ventilacién necesaria de su tensiéon animica. Convencido de su temprana
derrota, fue asimilandola con decidida conviccion y el estimulo garantizado de una vida
material de sobradas rentas. Su natural sedentario y el amor apasionado que desde
nifio habia sentido por la naturaleza y el aire libre le devolvieron en su obligado retiro a
la aficion por la caza, que habia practicado desde muy joven con su padre y sus
hermanos. Desde entonces, el paisaje de Hontanalta se le habia ido impregnando
inopinadamente en las numerosas jornadas cinegéticas de antano; en las frescas y
todavia luminosas madrugadas del primer otofio, en que la caza de la perdiz en mano
por paramos y laderas se le grab6é de por vida como una de las experiencias mas
excitantes y arrebatadoras; en los paseos reposados y pacientes de los atardeceres
tempranos en los cazaderos soleados de la liebre o en los mas abruptos y estorbados
parajes en que los conejos solian despedir el ocaso entre el tamiz tenue de sus luces,



no muy lejos de sus madrigueras, antes de que la llegada del invierno hiciera de las
tardes un tiempo breve de gris y acelerada melancolia. Un mundo del que, sin
desprenderse del todo, habia descuidado en los afios de su ascension académica y
que, en la hora de su vuelta, se le revelé6 como una opcion de refugio llevadero frente a
la sordidez y envilecimiento inevitables de la vida activa en la capital, un lugar y un
tiempo para la infamia.

Desde el momento en que volvié a su pueblo, Dimas supo que el precio era la soledad
y el aislamiento, seguramente sin retorno. No le preocupaba tanto la imagen e
interpretaciéon chismosa de su propio fracaso entre capitalinos y rusticos, como las
dudas de su propia resistencia ante una prueba que no estaba seguro de superar.
Conocia bien su misantropia, precipitada y enriquecida como antidoto en los ultimos
anos, su orgullo callado e irreductible que en los arrebatos de ira abria su puerta a la
soberbia; su discrecion y conservadurismo en el trato, que ocultaban, sin embargo, una
aguda intuicion y una inteligencia despiadada y critica, retenida por una prudencia
medrosa, algo apocada e insegura en situaciones extremas, pero resuelta y firme una
vez determinada su voluntad. Temia el dia a dia en un pueblo que no alcanzaba los
dos mil habitantes. Un viejo conocido, ahora reencontrado para siempre en los llanos
que al sur del Duero miran a Guadarrama. Una comarca hermosa de luz, quebrados
llanos de pinos, carrascas, enebros y sabinas; de arroyos, valles y vegas escoltados
por tesos y lomas que habian ahormado un mundo resistente de gentes asperas y
endurecidas, cefiidas a la costumbre, la sospecha y el resabio. Conocia a sus
paisanos, su reciedumbre grosera, su incontinencia primaria, que en los mas agudos
buscaba el sumidero de la sorna; la desconfianza inhibidora, ponzofa del porvenir; la
carcoma de la envidia, que alimentaba el odio prefiado de violencia reprimida, pero
presta; odio latente, fermentado, que acumulaba la memoria de los dias, semoviente
como una gusanera; tirria alimentada por el roce inevitable de la cercania, el cruce de
la mutua presencia como un vuelco repelente, a la postre insoportable.

Dimas sabia donde se metia, de modo que ordend su vida acentuando la distancia
para con sus convecinos. Sin perder la cortesia y la afabilidad hacia las gentes mejor
dispuestas, hizo de su presencia una figura respetada y temida, aceptada y a la vez
extrafa, pero asumida como excepcion de un mundo inalcanzable, que estaba por
encima de la distincién de las familias mas ricas de Hontanalta. Dimas fue siempre en
su pueblo «el catedratico», el paseante y fumador empedernido, el sefior que aunaba
modales y educacién exquisitos con una sequedad imponente y, no obstante, atractiva,
con una actitud parca y concisa y, sin embargo, receptiva. Vestia con gusto y exigencia
muy contrastada entre la indumentaria de calle o campo, finas telas bien cortadas para
una docena de trajes habituales, tabardos de pieles y un repertorio completo de panas,
con zapatos y botas hechos a la medida. Pero era su penetrante mirada y la precision
de sus palabras, el tono sosegado de su conversacion, lo que mas impresionaba a sus
vecinos de Hontanalta, que sentian por él una mezcla de obsequiosa veneracion y
servicial cautela. Nunca nadie en Hontanalta dijo una palabra mas alta que otra sobre
don Dimas. La curiosidad y el chismorreo que su regreso y su vida suscitaron fueron
ventilandose en un tono menor, como si desde el primer momento, hubieran barruntado
que, a pesar de todo, el arbol no estaba caido. Y alla donde se pronunciaba su nombre
se hacia bajando la voz, para afadir muy pronto a la especie, el rumor o la trapisonda,
palabras de ponderacidn sobre su inteligencia e impecable comportamiento.

Fue su mayor éxito. Se lo habia repetido muchas veces a si mismo. Desde el primer
momento, supo que la vida en su pueblo debia hacer de la apariencia virtud y de la
discrecion un baluarte para su intimidad. No le fue dificil. Comprendié muy pronto que
su apartada resistencia seria un éxito si conseguia la vida compensada que
proporciona la comodidad de una intendencia sufragada con despreocupacion y el ocio
del estudio y la lectura, el aire libre y las escapadas a la capital. Comenzd para ello por



rehabilitar la parte suroeste del primer piso de la casona de los Revilla, un edificio
dieciochesco de mamposteria, con puertas y ventanas adinteladas y silleria angular
que se levantaba sobre un desmonte de la ladera sur por la que trepaba el caserio de
Hontanalta. La estancia, a modo de viejo gabinete, daba a un gran ventanal con vistas
francas a las vegas y suaves lomas que precedian en el horizonte la gran linea verde
del pinar. La casona era exenta y, en todo su entorno, acorralada, con un gran jardin
ante la fachada, cuyo caminillo de acceso abrian dos grandes abetos, seguidos de una
pequefa avenida de alamos blancos hasta la rotonda de la puerta principal. Sobre el
amplio espacio entarimado, Dimas reorganizé su biblioteca y archivo y dispuso en la
alcoba del fondo, frente a la chimenea de piedra, su dormitorio. Lo despojé de las
puertas batientes de cristal a fin de calentarlo mas directamente, pero, sobre todo, para
ver el fuego y su resplandor una vez metido en la cama. Salvo la retirada de las
cenizas, trabajo que detestaba, Dimas cargaba, encendia y alimentaba la chimenea
con un celo infantil y una vigilancia escrupulosa, mirando que la lefia sélo fuera de
encina, pino o sabina, que en Hontanalta llamaban enebro. Desde la infancia, Dimas
habia visto en el fuego una rara atraccidén indicativa y familiar, un espectaculo
fascinante que impregnaba en el aire la marca de su propia naturaleza. Después de
tantos afnos, se abstraia en su combustion; veia en el color de sus lenguas inasibles
una vivacidad excitante de infinitos matices y formas caprichosas, como una parabola
de la fuerza expansiva de la ambicibn humana, fogosa en su primer impulso,
incontenible al alcanzar el poder y expansion intensos del instante culminante, para
luego menguar inexorablemente y palidecer hasta la espera languida de la extincién de
las cenizas. Leia frente al fuego durante largas horas, en que a veces descansaba y se
ensimismaba en el tiempo del ocaso, desde el primer oscurecer hasta las luces
agonicas de la penumbra, cuando la falta de luz avivaba el resplandor de la lumbre a lo
largo de la tarima de su gabinete, como un reguero dorado que brillaba en su barniz:
«Una base confortable para una larga espera», se repetia a si mismo Dimas en la
placidez de su estudio.

Durante veinte afos, justo hasta la muerte de su sobrina Elisa, Dimas vivido una vida
regalada, arropado con solicitud por su familia, resguardado por su retiro. Publico
decenas de articulos en el periddico mas importante de la capital, siempre con la
Historia como fondo o reflexion, y un par de libros sobre los ilustrados espafoles y el
primer liberalismo, con una parte expresa dedicada a la «década ominosa». Dejo
muchos folios escritos sobre la decadencia castellana en los reinados de Felipe IV y
Carlos Il, de los que nunca se supo que vieran la luz y de los que, tiempo después, se
dijo en Hontanalta que habian sido subastados en Madrid por sus sobrinos herederos,
un medico y un abogado muy apreciados como jugadores de mus, a un precio altisimo
con toda su biblioteca. Fueron lustros de quietud inestable para Dimas, en que la
despreocupacion se transformdé en desprecio y el olvido, elemento de renovacion
imprescindible en los cambios drasticos de vida, fue ganando terreno para el campo de
la sabiduria. Pero Dimas sabia muy bien que la suya era una sabiduria imperfecta, no
sélo por las aristas cada vez mas aguzadas de su misantropia y el irreprimible hastio
hacia la vulgaridad de cuanto le llegaba apenas salia de su casa o le sustraia de su
soledad, sino por el eco nunca apagado del resentimiento, que le insinuaba la vuelta y
el desquite o la venganza, en realidad y en el fondo de su mente descartadas por
completo desde el momento en que se negd a aceptar la faccion y la politica como
medio de lucha, medro y triunfo social. Y, sin embargo, el prurito de desazén e
impotencia que le causo6 su derrota se manifestaba y desaparecia en su espiritu como
el roce que trae el recuerdo de la humillacién que sigue a la injusticia o la verguienza
dolorosa que provoca la evocacion de la pifia en que se empefia el amor propio, ya
para siempre incorregible. Nunca consiguié del todo extinguir esa molesta frustracion,
como tampoco pudo aquietar razonablemente el deseo carnal por las mujeres, su



afioranza activa y pulsion latente al margen de cualquier relacién sentimental. Una
acentuada propension bioldgica que descubrié con la simpatia de un alter ego en el
joven Ezequiel Molina; un guifio de aproximacion y al poco de complicidad que allané el
camino de curiosidad mutua y, con los afos, de una amistad que fragud lazos de
lealtad profunda como la moral no traicionable de los mejores confidentes. Les uni6 en
seguida el trato frecuente y el trasiego de intereses de dos de las familias mas ricas de
Hontanalta. Pero fue la caza, como ejercicio apasionado y enajenante, la que permitio a
Dimas descubrir en toda su extensidon las cualidades llamativas del joven Ezequiel,
ejemplo precoz de rebeldia y libre arbitrio, cuya anarquica disposicion pecaba de no
infrecuente veleidad. Pero en su inteligencia natural, de intuiciéon portentosa, y en la
seguridad que trasmitia, habia un atractivo irresistible. Dimas no olvidé jamas una de
las primeras lecciones de aquel veinteafiero porfiado: apenas habian coronado el cerral
del paramo del Lancheral, siguiendo un bando de perdices, cuando vieron cémo los
perros se agitaban por un rastro seguro en el flanco que controlaba Dimas, un perdido
con mucho estorbo de poco mas de una hectarea que se adentraba entre vifas
arenosas Y tierras de labor. Pararon la mano a la espera del lance de Dimas que, no
obstante la tension de los perros y la suya propia, comenzaba a desistir mas de cinco
minutos después, cuando oy6 la voz firme de Ezequiel que en un tono vehemente dijo:
—iDimas, joder, que esto no es la Universidad! Si fuera una perdiz hace media hora que
hubiera salido. No hay perdiz que aguante esta presion... Es una liebre y te esta
viendo.

Apenas le dio tiempo a Ezequiel a decir la ultima palabra cuando, casi a los pies de
Dimas, saltd un matacan que en dos quiebros poderosos hizo marrar sus dos tiros
precipitados. Vista y no vista, como por ensalmo, avanzaba la liebre por la vifa
contigua buscando el herbazal de los linderos, cuando soné el tiro seco y certero de
Ezequiel a mas de setenta metros de la pieza, que después de dos impresionantes
volteretas siguio corriendo todavia unos metros para derrumbarse en seco en la linde
del erial escabroso que separaba los pagos.

Dimas sonri6 para si con sorpresa agradable ante aquella muestra de lucidez atrevida,
«aquella destreza y vigor juveniles que solo podian bullir en un alma soberana, como la
de un pequefio dios rustico y, por tanto, selecta y digna de su atencién», pensaba para
si Dimas, ganado desde ese mismo momento por el mundo pujante y decidido de
Ezequiel Molina. Un mundo inexplicable fuera del medio campestre y de la propia
Hontanalta, a la que volvié escapado del internado de la capital en el tercer trimestre
del primer curso de bachiller, con el disgusto y pesadumbre perpetuos de sus padres.
Reacio a la sujecién y los estudios, como cimarron que vuelve a su medio natural,
Ezequiel Molina no sélo se convirtid muy pronto en el mejor tirador de Hontanalta, sino
en el unico joven al que, a reganadientes, admitieron como un igual los viejos
cazadores de la comarca, testigos mudos y sufrientes de su habilidad y astucia y, en
unos cuantos anos, de su asombroso conocimiento e interpretacion del campo y la
naturaleza. Porque Ezequiel Molina, barruntara el tiempo o intuyera la proximidad de la
liebre encamada, daba siempre explicaciones propias de una observacion minuciosa y
detenida, con ese tino que solo ofrece la experiencia dilatada. Y en ello percibié Dimas
una forma de talento envidiable, unas condiciones sobradas y deseables, como quien
encuentra en el otro la excelencia de la que uno carece y cuya sola existencia le
dignifica y engrandece ante quien puede apreciarlo e, inevitablemente, tomarlo y
compartirlo, como la reaccion que desata el amor o el deseo de amistad. Su aficiéon por
las mujeres y, en particular, la pasién que sinti6 siempre por su sobrina, hicieron el
resto para que Dimas le distinguiera hasta hacerle participe de su intimidad. Sélo se
encubrieron los deseos inconfesables que los hombres se llevan a la tumba como parte
natural e inexplicable de su cara oculta, el pensamiento deforme que habita las
sentinas del alma, la voluntad monstruosa que cobija sus recovecos. Y aunque Dimas



creyo tener controlada en todo momento la querencia inextinguida de Ezequiel por
Elisa, no obstante alguna de sus reacciones imparables, nunca imaginé el escandalo
de su relacion adultera. Por eso, cuando Ezequiel Molina se presentd en su casa la
misma mafana que se enfrentd a Anacleto y, sentados tranquilamente en el jardin, fue
desgranandole la historia y los hechos de la madrugada reciente, Dimas no pudo
contenerse y, levantandose de la silla de hierro, le interrumpié con violencia en él
inusitada:

—jEres un morueco cabron! jUn terco salaz hijo de puta...!

Y sin mirar a Ezequiel, se inclind hacia el centro de la mesa, sacando nervioso un
cigarrillo del paquete de tabaco rubio emboquillado. En la tension contenida, sonoé la
tapa del chisquero y la aspiracion profunda de Dimas que al punto ech6 el humo por la
boca forzando la exhalacién como un bufido.

Hubo un silencio largo en que Ezequiel subia y bajaba la vista buscando los ojos
huidizos de Dimas, hasta que, con frialdad ostensible y un tono sereno, dijo:

—Es posible que, para variar, tengas razon. Pero, viniendo de ti, que te has follado a
todas las putas de lujo de la capital y parte de Madrid, incluida una propina larga de
viudas camufladas de las mejores familias..., a lo mejor se te esta yendo el pico.

Dimas habia vuelto a mirar a Ezequiel, tras un esfuerzo abochornado en que,
ostensiblemente, tratd de retener la ira, cuando, mas calmado, le dijo:

—¢ Sabes quién fue Gracian?

Ezequiel levanto la vista de nuevo y, mirandole, contesto:

—Un escritor ¢ no?

—iUn cura, fue un cura! —exclamé subiendo de tono Dimas—. ¢Y sabes qué decia ese
cura?

—Tu diras, Dimas.

—«Sé cauto; si no puedes ser casto, sé cauto.» Eso decia ese cura: sé cauto, jhostial
Ezequiel, sé cauto. Es el unico recurso legitimo que en esta materia nos permite la
sociedad. No te pasaran factura si tu simulacién es perfecta o, al menos, notable, en
cuyo caso daran morbosas vueltas a la sospecha, sonreiran una y otra vez ante ella
hasta convencerse de que no podran materializarla contra ti. Pero, si te descubren,
estas perdido. Te acecharan como lobos que huelen la presa una vez derribada la
cerca de tu reputacién, que es lo uUnico que importa conservar ante los demas...;
conservar la reputacion y, si puede ser, aumentarla, no importa qué medios utilices,
porque, si la pierdes, como el prestigio, estas desguarnecido y a merced de la canalla y
toda clase de miserables, verdadera legion en todos los estratos sociales. La
reputacién, Ezequiel, se pierde en un lance, en una apuesta y luego ya dificiimente se
recupera, si no es con la entereza ejemplar e insobornable de la propia dignidad.
Dimas, completamente recuperado de su ex abrupto, hizo una pausa mirando a
ninguna parte, dio una reposada calada al cigarrillo y, volviendo a encarar a Ezequiel,
prosiguio:

—¢Por qué no me lo has dicho? Yo os habria ayudado. Tengo direcciones y contactos
suficientes para solucionaros eso y cosas peores...

—En un primer momento, Elisa no quiso que te lo contara. Luego... no nos ha dado
tiempo. La verdad es que, como te he dicho muchas veces, con tu sobrina nunca he
controlado. Y ademas, jDimas, joder!, qué lenguaje vas a utilizar con los zorros mas
que el de los zorros.

—iCierto, Ezequiel! Eso que acabas de decir, sin tu saberlo, esta en los clasicos. Sabes
que no te culpo. Es verdad que desear lo que se puede conseguir es legitimo y hasta
aconsejable, y tu tenias a tu alcance a Elisa de nuevo. Nada que decir, salvo en el
modo, en la forma, que es lo unico, insisto, que les importa a los demas. Porque, fijate
bien: a la sociedad ni siquiera le interesa tu prudencia, sino el disimulo de tu prudencia,
que es al fin lo que se te exige para vivir con los otros. Tener lo que deseas te serena y



calma, conformarse con lo que se tiene, también, pero éste es ya otro plano en el que
la tirania del sexo o el amor no bien saciado se convierten en excepcidén generalizada.
Entonces Ezequiel Molina, en un vistazo a la entrada del jardin, a la que Dimas daba la
espalda, vio como se arremolinaba gente y de pronto la figura de la pareja de la
Guardia Civil. Levanto la cabeza e indicandole a Dimas con los ojos que se volviera, le
dijo:

—Siempre me ha encantado escucharte, Dimas, pero ahora parece claro que hay que
hacer frente a esto. Luego, ya veremos.

Luego el tiempo de Dimas se fue acelerando con aprension y sin pausa hasta la muerte
de Elisa, cuyo dolor desbarat6 todas sus defensas. En los ultimos afios, Dimas habia
dedicado a su sobrina lo mejor de si mismo, el afan mas entrafiable por recuperarla
para la vida. Tras sus duras experiencias personales, habia encontrado en ella a la
mejor de sus alumnas, como si el sufrimiento la hubiera despojado de cuanto estorbaba
el brillo de su sensibilidad e inteligencia. Asi que su muerte le paralizd con la
profundidad del vértigo. En adelante, sus dias ya no se precipitaron con la rapidez que
constata la vejez, sino que fueron remansandose como el regato que llega al pantano
con su aporte de cieno. Entonces, la desolacién y la espera le parecieron una calma
chicha densa y sofocante, insoportable. Sabia muy bien que el dolor del espiritu urge
como ninguno la curacion y el entretenimiento, la distraccion creible y creativa, pero
también que en la vida de los hombres, como en el caso de su sobrina, hay un
momento en que el principio esencial que los rige cesa la resistencia y se niega a vivir.
Y él sabia llegado su momento.

Apenas transcurrio un afo cuando le detectaron el cancer y otros tantos meses
después su aceleracion imparable. Al principio quedé atrapado por la idea de la muerte,
pero en los altibajos del animo y la esperanza vinieron a porfiar dentro de él elementos
de estabilidad y entereza: «Lucidez, sangre fria, nada de aprensiones, Dimas...», se
repetia a si mismo. Pero el temple de los nervios fue cediendo cuando la fatiga le aviso
de su deterioro alarmante, de la humillaciéon del jadeo que en ocasiones le suponia el
desplazarse por su mismo estudio, y de las primeras experiencias terribles del
marasmo de su propia asfixia. Para entonces, su delgadez y aspecto demacrado no le
parecieron tan importantes en el espejo como en la mirada de los demas. Se dio cuenta
muy pronto de que la gravedad de su estado se reflejaba exactamente en la cara de
quienes le contemplaban, con mas crudeza y espanto en aquellos que le veian
inadvertidamente, pero en todos como una verdad irrebatible, un horror que afloraba
incontenido en el rostro de quienes le observaban, incapaces de disimulo y movidos
por esa huida irreprimible que provoca la cercania del acecho cierto de la muerte. Y
Dimas pensé que la erosién impactante de su cuerpo y el aspecto de su cara hacian
imposible cualquier expresion de serenidad que no pasara por la justeza de sus
palabras o la firmeza agonica de su mirada y que aqui no le retenia mas que la luz y la
naturaleza, a las que, al fin y al cabo, volveria en breve, porque solo en ellas habia
encontrado algun rastro de transcendencia, siempre silencioso y hermético.

Pero la morfina le trajo una tregua prometedora, una sensacion bonancible, sedante y
desconocida que, al principio de su aplicacion, le pareciéo una muletilla de buen morir:
«Con esto, malo ha de ser que no me muera bien», le dijo a Ezequiel Molina. Y sin
embargo, se equivocaba. En la madrugada de Aio Nuevo, la disnea se agudizo hasta
la asfixia que él considerd final. Lo encontraron inconsciente, tirado en medio de su
gabinete, entre sus propios excrementos, unido a la vida por un hilillo de respiracion
estertérea, y lo llevaron de urgencia al hospital de la capital. Al despertar y verse
cableado por doquier, solo, en lo que parecia una urna de cristal iluminada por la fria
luz de unos fluorescentes, Dimas pensdé que su mayor pesadilla y fracaso se
consumaban. Una muerte en aquellas circunstancias seria para él el colofon
indeseable de su propia frustracién y, como si de aquel envite dependiera toda la



partida de su vida, se jurd sacar fuerzas de flaqueza y concentrarlas en su mente para
superar aquel trance humillante con el solo objetivo de volver a Hontanalta. Y a los
ocho dias volvio.

Dos dias después, una mafiana templada en que las nubes pusieron fin a semanas de
duras heladas, Dimas hizo llamar a Nico, su criado mas fiel y preferido, y le dijo que
preparara el Land-Rover para que le diera un paseo de despedida por el campo: «Echa
la escopeta paralela y la canana, por si acaso», le dijo. «jAh!, y la silla plegable, no se
te olvide.»

Nico asintié con una mirada descreida y, antes de desaparecer, le contestd: «No creo,
don Dimas, que deba usted hacer estos excesos...».

—A lo tuyo, Nico, a lo tuyo, jvamos, vamos! —le interrumpié Dimas con aspereza.
Subieron al paramo del Lancheral por el camino curvo que ceiia y recortaba los cerros
y vallejos de la fuente Baja. El cielo estaba encapotado por nubes densas de acero que
corrian con una ligereza que imantaba la mirada y en su fusién liviana dejaban a veces
claros suficientes por los que el blancor de la luz irradiaba hasta la tierra humedecida
por la lluvia nocturna. Cuando dieron vista al gran paramo, Nico miré a Dimas, y éste,
sin apartar la vista del cristal parabrisas, dijo: «Tira hacia el cerral del barco del
Colmenar, hasta el comienzo de la bajada al arroyo, junto a los corrales de la majada».
Avanzaron lentamente por el camino encharcado y hacia la mitad del recorrido, una vez
franqueado uno de los grandes perdidos de sabinas y carrascas, alla donde los pagos
hondoneaban suavemente hasta la lejana linea del pinar, hubo un momento en que
una franja alargada de luz cenital fue creciendo hasta iluminar con resplandor intenso el
cereal temprano, con un destello fascinante del titilar del agua en sus tallos. Dimas hizo
parar el vehiculo a Nico y, bajando lentamente la ventanilla, se ensimismé durante
algunos minutos ante aquel reverberar soberbio. Y cuando la luz declind y volvieron a
emprender la marcha, Dimas pensé que la hermosura que perciben los hombres es
una insinuacion fugaz de un esplendor total y misterioso, que retrocede en seguida
frente a la humana melancolia y su desazon.

Cuando llegaron a la boca del cerro, Nico ayudé a Dimas a bajar del Land-Rover vy,
después de echarse al hombro la escopeta y la canana, cogié la silla con la mano
derecha y, con la izquierda, tomo del codo derecho a su amo y lo acompaino entre las
matas de espliego y algunas jaras hasta uno de los cercanos claros que avistaban la
convergencia de los dos grandes valles, entre los que cabalgaba el cabezo boscoso de
la ladera y paramo del otro lado del arroyo. Nico monté agilmente la silla y, mientras se
sentaba Dimas, le dijo dandole la escopeta y la canana:

—Doy una vuelta por si la torcaz o alguna liebre...

Dimas le miré con ojos humedecidos y con serenidad impactante le dijo:

—Claro, Nico... Gracias...

Le siguio con la mirada y tan pronto como le perdi6 de vista entre las carrascas, Dimas
tiré la canana y buscd con sus dedos en el bolsillo derecho del tabardo los dos
cartuchos que habia cogido de su estudio al salir: uno de postas y otro de bala. Abri6 la
escopeta y metio el de postas en el cafidon derecho y, al tomar la bala para colocarla en
el izquierdo, la mir6é un instante y la tird. Cerré la escopeta con un golpe seco, volvio su
lomo hacia su cuerpo, como si presentara armas, y lentamente la fue bajando hasta
aprisionar la culata con sus pies. Dimas echd un vistazo al fondo del valle y sinti6 el
rumor suave del viento humedo al mecer las copas de los pinos pifioneros. Entonces
asio con fuerza la parte superior de los canones del arma y, empinando la cabeza, se
los fue ajustando debajo de la garganta hasta apretarlos con la barbilla hacia abajo
como si los abrazara con su cuello. Apret6 los dientes y fue bajando su mano derecha
palpando el perfil de la escopeta hasta tocar el gatillo con la yema del dedo indice.

El disparo sorprendié a Nico, que vio cdmo de la copa de un pino enorme salieron dos
torcazas con su potente vuelo, y en un quiebro portentoso hendieron el aire como



quillas de extrafa perfeccién. Nico corrié hacia su amo vy, al llegar hasta él, se par6 en
seco al verle yerto, casi decapitado. La sangre manaba débilmente todavia de su
cabeza y tronco, y corria entre la hierba fresca hasta trazar un reguero que goteaba en
las briznas que rebajaban el suave desnivel.



Por una lata de sardinas

Para Antolin
El bar de Serafin fue el primero en Hontanalta al que llegé una maquina de bolas, que
en seguida la llamaron de petacos. Fue un sabado por la mafana, poco antes del
mediodia, y desde que empezaron a desembalarla se reunié en torno a ella un corro de
pazguatos que ya no la abandondé hasta pasadas algunas semanas de su estreno. El
mecanismo de su ingenio, sus luces intermitentes y la musiquilla que llevaba
incorporada fueron un reclamo ineludible para enterados y palurdos, pero tuvo de
inmediato la enemiga de poderosos detractores. Aquella maquina fue un antes y un
después en el bar de Serafin y supuso una quiebra abrupta en el recreo de sus
parroquianos mas tradicionales, gentes de orden y partida diaria de mus o domino, que
alli ventilaban sus esencias en tan elevadas materias y disputaban sus lances y, no
pocas veces sus dineros, al albur de la caprichosa fortuna, a la que, quien mas quien
menos, tenian cogido el tranquillo.
Hombre excepcional por hacendoso y emprendedor, a Serafin jamas se le habia
pasado por la imaginacion que aquel juego del progreso, que hacia de Hontanalta
pionera en la modernidad de la comarca, pudiera complicarle la vida. Pero aquel
mismo sabado por la tarde, la presencia y el ruido de la maquina hicieron torcer
muchos gestos y exasperaron algunos nervios de intransigencia en una grey de
digestion tranquila y ritmo y reflejos lentos. Y cuando a las cuatro en punto de la tarde,
como solia, llegd el cabo de la Guardia Civil y tuvo que sortear la maquina y sus
mirones de paso para el rincén donde le esperaban sus contrincantes de mesa, busco
la mirada de Serafin y apenas se cruzaron sus ojos le dijo en alto:
—¢ Qué conos es esto?
Con esa calma que da la brega, Serafin crey6 percibir en aquella pregunta la habitual
preponderancia del cabo y, sin dejar de secar algunas tazas de café con la bayeta, le
contesto:
—Pues ya lo ve..., otro nuevo invento.
El cabo meneo la cabeza un par de veces, volvié a mirar al jugador de la maquina y a
quienes le rodeaban y, forzando el paso entre ellos, se dirigid a la mesa del rincon. Se
sentd de espaldas a la pared, dejando el tricornio en una banqueta a propdsito, y
recortando su mirada sobre los rostros de los tres jugadores volvid su vista a su
companiero de enfrente, que barajaba las cartas, y dijo:
—¢Qué...? Parece que esta tarde tenemos murga, sefor alcalde... ;No tiene
competencia el ayuntamiento en estos juegos con musica?
—¢Qué competencia va a tener? —contestd el alcalde, siguiendo con la mirada el
reparto de cartas que daba—. Vamos, digo yo..., no sé...
El alcalde de Hontanalta llevaba veinticinco afios rigiendo el gobierno municipal con
acometida pastuena y sin visos de recambio, y casi dos de compafnero de mus del
nuevo cabo, al que le unieron pronto su habilidad en el juego y la resuelta reciedumbre
en cuestiones de procedimiento, pero aquella tarde ni las cartas llegaban ni fue
suficiente para paliar la debacle el oficio artero de las dos autoridades, que competian
con dos de los rivales mas diestros y curtidos del bar de Serafin. Se fueron sucediendo
las partidas con una suerte esquiva y el silencio del cabo y el alcalde se envenend
como el humo del bar enrarecia el ambiente, y el murmullo monocorde ya no sélo se
rompia por la irregular estridencia del golpeo de las fichas de domind en lances de
agresiva respuesta, sino por la musiquilla de la nueva maquina, agresiva y ajena.
La mala racha constante hizo doblar al cabo las copas de cofac y sus dedos
tamborilearon con persistencia sobre la mesa, como escape incontenido de su ira. A
media partida, la congestion de su rostro habia borrado el disimulo de su cabreo y
espantado a los mirones habituales de aquella mesa escogida en sefial inequivoca de
mal aguero. El alcalde escondia el tipo con expresiéon acobardada, como quien



presiente la tormenta; y los dos rivales, con esa solvencia creciente y atrevida que lleva
en volandas a quienes acompafa la suerte repetida, impostaban las palabras de
seguimiento del juego con una frecuencia hiriente. Asi como los estrategas perdidos
desafian de manera temeraria a la adversidad, hubo un momento en que el cabo, con
treinta y dos, precipitdé el 6rdago tan pronto escuchd el «envido a juego», pero se lo
pisé con rapidez fulminante y treinta y una su contrincante inmediato, que dijo «quiero»
antes de que el cabo terminara de pronunciar la palabra 6rdago. Fue como si le
hubiesen clavado un pufal. La ultima partida ya sélo fue un paseo de retirada, y aun
faltaban algunos puntos, cuando el cabo tiré las cartas anticipando el tanteo final. Se
levantd entonces con brusquedad, apartando de una patada la silla, que hizo un ruido
aparatoso, y se dirigi6 a la barra buscando a Serafin. Este, que estaba sobre aviso, fue
hacia el cabo y apenas llego a su altura por detras de la barra, oyo que le decia airado:
—Dame la cuenta de aquella mesa y quita la borriquita esa, que no mete mas que
ruido...

—iPero, hombre! —exclamé sorprendido Serafin—, para desenchufar la maquina ya
habra tiempo...

—jQué tiempo ni qué cojones...! —contesto el cabo, subiendo la voz hasta casi vocear-.
La quitas de ahi ahora mismo.

—Ni ahora mismo, ni nunca —se oy6 a Serafin en medio del ominoso silencio, con una
serenidad y determinacion impresionantes que cortaron la respiracion a la parroquia
absorta.

El cabo, sin dejar de mirarlo con una tension de duelo, desabrochd la funda de su
pistola, cogi6é el arma de costado con toda la mano derecha, golped con ella dos veces
sobre el marmol y empujandola ligeramente con los dedos para que resbalara hasta
mitad de la barra, le grito:

—ijA ver...! Quiero ahora mismo la documentacion de esa borriquita.

Entonces, como un deus ex machina que hubiera atravesado invisible el suspense de
todo un bar paralizado, la mujer de Serafin le dijo suavemente al cabo por su espalda:
—No se preocupe, sefor cabo, si es por desenchufar la dichosa maquina, ya se la
apago yo en seguida —y metiéndose por debajo de las patas del aparato hasta alcanzar
el enchufe, agarrd el extremo del cable y tiré de él con determinacion—. Pues ya lo ve,
ya esta —prosiguid reincorporandose—: jmuerto el perro se acabd la rabia!

Aquella inesperada aparicion de la mujer de Serafin desconcerté al cabo, que se volvio
hacia ella, la estuvo mirando sin decir palabra y, al darse cuenta de que todos los ojos
del bar estaban clavados en él, se dio media vuelta, enfild la puerta y se fue.

El bar de Serafin hacia esquina en la planta de una casa de piso que, bajo viejas vigas,
albergaba ademas tienda de ultramarinos. Un tabique de rasillas y una puerta de tafisa,
con cuarterones acristalados en la parte superior, comunicaba los dos locales, de modo
que, siendo todo uno, parecian cosas bien distintas y la clientela de uno y otra solian
respetar aquel paso para uso de la familia. Pero al dia siguiente, domingo por la tarde,
en una de las incursiones que Serafin hizo a la tienda para reponer algun género, vio
cdmo se colaba siguiendo sus pasos uno de sus clientes habituales, Florian, reservado
y desdefioso, empedernido jugador de domind, que le dijo:

—Digo, Serafin, que tenemos un compromiso para merendar esta tarde en la bodega
con unos amigos... Ve, aqui viene también Tarsicio, que te dira lo mismo. Ya sabemos
que no se puede vender en domingo, pero nos harias un favor, porque andamos
escasos, y se han apuntado algunos mas de los previstos. Con una lata de sardinas de
a ocho pesetas yo creo que lo arreglabamos.

Serafin se los quedd mirando, se mordio los labios cabeceando un poco y, sin mucho
convencimiento, les dijo:

—Vamos a ver, Florian. Si como tu mismo has dicho, no se puede vender los
domingos..., pues no se puede vender..., la cosa esta clara.



—iCofo!, Serafin —intermedié Tarsicio—, parece mentira que nos digas tu eso a
nosotros, clientes tuyos de toda la vida, jhombre! Si no eres tu, ¢ quién nos va a hacer
el favor? Por una lata de sardinas..., jno me jodas!...

—Bueno, bueno... —concluyd Serafin, sin mas resistencia, con ganas de quitarselos de
encima—. Ahi va la lata de sardinas. Y salid por la puerta de la tienda, no me andéis
dando el cante por el bar: jhala, hala!

Dos dias después, al mediodia del martes, se presentd en el bar de Serafin un numero
de la Guardia Civil para comunicarle que habia sido denunciado y debia acompanarle
al cuartel para hacer la declaracion y las diligencias correspondientes. Serafin se quedo
paralizado, pero en seguida se acordo del incidente de la maquina con el cabo y pensoé
que éste queria darle un escarmiento: «¢Pero hasta dénde sera capaz de llegar este
hombre?», pensé Serafin preocupado. Y aunque preguntd al numero quién y por qué le
habia denunciado, no consiguié mas que, por dos veces, la misma respuesta: «Mire
usted, yo soy un mandao y tengo érdenes de avisarle y acompanarie».

Al llegar al cuartel, el numero le hizo pasar a una estancia desnuda y desangelada, tan
s6lo amueblada con una mesa situada al fondo de la entrada, y otra mas pequenfa, a
modo de supletorio, en la que habia una maquina de escribir y, sentado junto a ella, un
guardia a la espera. En el butacon de la mesa grande, con las manos cruzadas bajo la
barbilla, estaba el cabo que, tan pronto como lo vio, le dijo con sequedad imperativa:
—ijSiéntese...! Ha sido denunciado por vender género en domingo, lo que, como usted
muy bien sabe, esta prohibido. Si tiene algo que declarar, digalo ahora. Si no, firme el
conforme de la infraccidn y pague en el plazo establecido la multa correspondiente.
¢ Algo que decir?

Serafin sintié que se le agolpaba la sangre y un calentén brusco le subi6 del cuerpo a
la cabeza hasta casi levantarlo de la silla. Pero en ese momento crucial en que la ira
anula la conciencia, como tantas otras veces en su vida, Serafin frené la deriva,
sacudido por un aviso inopinado de conservacion. Ese control extremo, indefectible,
habia hecho de él un hombre templado, tan firme como prudente. Y reciclando su
propia bilis, con esforzado y penoso dominio de si mismo, dijo con tono algo forzado:
—Eso es mentira, como usted sabe, y no sé de donde ha sacado la especie, porque yo
siempre he sido cumplidor como persona y como industrial y comerciante.

—Pues nuestra informacién parece que no estd muy de acuerdo con ese expediente tan
limpio que dice usted que tiene —dijo el cabo, levantandose de la silla, echandose
ligeramente hacia delante sobre los pufos apoyados en la mesa—. Yo que usted
confesaria y firmaria el conforme de la infraccion. Las cosas siempre pueden empeorar.
—No puede tener usted informacion de lo que no ha sucedido... Ademas, ¢ de donde ha
sacado esa informacion? ;Quién se la ha dado? Porque si hay denuncia, habra
denunciante, 4 no?

—Vamos a ver si le aclaro una cosa por primera y ultima vez, Serafin —dijo el cabo con
cierta tension—. Le estoy tratando como amigo, pero procure no jugar con mi paciencia.
Aqui el unico que hace preguntas soy yo. Usted solo contesta o se calla, pero, jojo!,
porque ya se sabe que el que calla, otorga. jEstamos...? ;Firma o no firma?

Serafin agacho la cabeza y pens6 que aquello no podia ser mas que una venganza del
cabo, con el recurso facil de una norma gubernativa muy socorrida por su
incumplimiento y la vista gorda que sobre ella se hacia, y en aquellos segundos, el no
visceral a las pretensiones del cabo fue ganando su voluntad y multiplicando su deseo.
—Por ultima vez: ;firma o no firma? —se oyo la voz perentoria del cabo con un tono alto
y amenazante.

Cabizbajo, con las manos cruzadas entre las piernas, Serafin negaba varias veces con
la cabeza, cuando volvié a oir la voz del cabo:

—Muy bien. jGuardial, acompafe al denunciado —y salié en direccién a la puerta. La
abrid, la franqued y, ya en el pequefio pasillo, volvid la cabeza hasta ver detras de si al



namero, que agarraba del brazo a Serafin. Avanzé todavia unos pasos y, abriendo la
puerta de otra de las estancias, sin soltar el pomo con la mano izquierda, dijo a Serafin,
tuteandole e invitandole a entrar:

—Ahi tienes tu denuncia, Serafin. Espero que no me obligues a pasar a mayores. Hay
mas testigos que estan deseando declarar contra ti. Si tu colaboras y te portas como es
debido, yo siempre lo tendré en cuenta —y desaparecio.

Serafin y el guardia entraron en lo que parecia un despacho en penumbra. Sentado en
una de las dos sillas tapizadas de escay negro, que antecedian a una gran mesa,
estaba Florian. Al chocar su mirada con la de Serafin, bajo la cabeza por instinto y la
giré ligeramente. Serafin, sin decir palabra, sinti6 una sensacién de derrumbe, un
flaqueo en las piernas y un vuelco en las entrafas. Y ya solo quiso firmar cuanto antes
acompanando al guardia como un automata, mudo y enajenado. Ni siquiera se detuvo
a leer detenidamente los dos folios a maquina, bien cumplidos, de la denuncia.
Nervioso y humillado, buscé con una ansiedad contenida el importe de la multa: ciento
cincuenta pesetas en papeles del Estado.



Paris

A mi sobrino Andrés
Paris no era muy grande, un perro de tamano mediano, inteligente y carifioso: un braco
francés de los pequefios, exactamente. Tenia unos musculos poderosos, ostensibles;
las ancas fuertes, el lomo duro. La cabeza menuda, el hocico cuadrado, los ojos de
color ambar; un mirar sencillo, directo, intenso, a veces traspasado por una nube de
tristeza. Sus orejas eran flexibles, colgantes, pero no muy largas. Una rayita de pelillos
blancos dividia su craneo justamente en dos partes iguales. De pelo corto, el canela de
su color se concentraba en grandes manchas, intercaladas por un mosqueado marrén
y blanco, ruano, en todo su cuerpo.
En las tardes frias del invierno de Hontanalta, cuando el viento era glacial y las heladas
no distinguian las noches de los dias, yo lo iba a buscar al corral para meterlo en casa.
Apenas me veia, se lanzaba corriendo hacia mi desde su pequefa caseta de madera,
para saltar a mi altura un par de metros antes. Yo lo recibia en vilo, esquivandole a la
media vuelta, a la vez que desviaba suavemente su cuerpo con mis manos sobre sus
cuartos traseros. Al caer, Paris se revolvia loco de contento y buscaba, impetuoso, mi
abrazo y mis caricias. Era hermoso sentir aquel excitante torrente de vida, aquella
verdad de su entrega.
Cuando me sentaba en el sofa, Paris buscaba mis piernas y, sin mas, descansaba su
papada y pescuezo sobre ellas. Se adormilaba; abria y cerraba los ojos para
cerciorarse periodicamente de que estaba alli. Alli dentro, al calorcillo, con el hombre
que queria y cazaba. Le acariciaba la cabeza distendiendo y relajando su pellejo y, casi
de inmediato, forzaba su vista como los miopes hasta alcanzar mis ojos, como si esta
conexion le encendiera el alma. Entonces relajaba los labios y chascaba la lengua
antes de emitir al fin un resoplido de placer. A veces, aquellos hermosos ojos ambairr,
con manchas y retina oscuras, se abrian del todo y concentraban sobre los mios su
mirada franca. No habia en ella resabio 0 poso extrafio y esa sensacién de pureza me
daba felicidad, un bienestar que me aligeraba con un impulso invisible. Como le
sonriera, Paris movia al instante el rabo con fruicién. El menor ruido hacia que
levantara la cabeza con un par de golpes secos, a veces con sendos giros a izquierda y
derecha, bruscos, ajustados. Esperaba en tension unos segundos y al cabo me miraba
en busca de alguna respuesta. Si no la recibia, bajaba lentamente su cabeza hasta
posarla en la posicion anterior y volvia con gusto al limbo de su absorcion.
Durante nueve afios, Paris fue una criatura imprescindible en mi vida. En cuanto a
lealtad y correspondencia, no he conocido nada semejante entre los humanos. Aunque
compartiamos mucho tiempo juntos, me gustaba sacar a Paris ya bien entrada la tarde,
como si, fuera de los periodos de caza, buscaramos las luces del ocaso por querencia
inefable, quiza por estética algo melancélica. Tan pronto me veia con la cadena y el
collar, se lanzaba hacia mi corriendo, para frenar con brusquedad y ponerse de manos
sobre mi. Yo lo abrazaba y bajaba amorosamente y en el contacto sentia su pulso
acelerado, la excitacion convulsa de todo su cuerpo que enardecia la velocidad de su
sangre disparada. Lo atraillaba para cruzar las calles de Hontanalta hasta salir al
campo. Como abriera ligeramente el collar, Paris lo percibia en seguida y, quedandose
quieto, me miraba de reojo, bajaba un poco la cabeza y, al notar el collar abrochado,
volvia a mirarme, ahora directamente, con un movimiento frenético del rabo, a la
espera de un gesto de salida. Por algun arcano instinto, Paris sabia que el collar no era
ningun castigo, sino una forma molesta de proteccion que, aunque con impaciencia,
aceptaba convencido. Barruntaba al punto mis intenciones, presentia el camino y la
ruta apenas doblabamos la primera calle, olia en el aire el futuro de la tarde. Y todos
los estimulos que, al instante, clasificaba su cerebro se manifestaban de inmediato en
una excitante tensién, en un poderoso impulso malamente contenido, pese a su
sujecion y mis palabras.



Cuando en Hontanalta la primavera se afianzaba en los dias tornadizos de abril y el
entallado cereal reverdecia la tierra anunciando el encanamiento y esplendor de mayo,
soliamos hacer las primeras catas cinegéticas de la temporada, largos paseos por
entre las lindes de sembrados, barbechos y eriales; por los abrigados repechos y
herbosas laderas que el fulgor nuevo de las luces primaverales iluminaba en la pureza
todavia no hollada de su renacimiento, frescura multicolor recién estrenada del curso
imparable de la vida, a la que tomabamos el pulso tras largos meses de obligado
letargo. Nos encaminabamos entonces hacia la hontana y de alli hacia la vega y
vaguadas surcadas de arroyos entre las ondulantes colinas. Al llegar a las praderas
que rodeaban los viejos lavaderos, la ansiedad de Paris estallaba con una fuerza
incontenible. Su arranque me arrastraba. A cada tiron, se paraba y me miraba con una
impaciencia desbordada. Y como le retuviera para probar su aguante, Paris lo
sospechaba y, sabiendo que su suelta era cuestion de segundos, concentraba toda su
fuerza en un poderoso arrebato que me llevaba a remolque y me obligaba a frenarlo
agarrando la cadena con las dos manos. Con todo su cuerpo en tension, lo abrazaba
por el pescuezo y le soltaba la cadena del collar:

—iVamos Paris! —le gritaba, y le daba una palmada en los cuartos traseros.

Salia como una centella. Esprintaba con una aceleraciéon impresionante, marcando el
movimiento de sus musculos con una belleza atlética, elastica, que alcanzaba un grado
espectacular cuando brincaba. Ya fuera por sortear obstaculos o por puro instinto, Paris
saltaba con poderio y elegancia arqueando todo su espinazo en el aire para contraerlo
en un aterrizaje muelle y perfecto. A los cuarenta o cincuenta metros, sin bajar un apice
su velocidad, Paris giraba en redondo ciento ochenta grados, para trazar la vuelta
hasta el punto de partida. Se escoraba en el viraje con una facilidad y destreza que
estremecian y, al enderezar su direccion, incrementaba su potencia enfilandome con el
pecho erguido, como una quilla que surcara el aire con el bamboleo acompasado de
sus orejas. Era una demostracion de fuerza, un impulso instintivo de plenitud y de vida
con el que Paris saludaba las primaveras de Hontanalta, sus luces grisaceas,
aceradas, azules, que parecian retener todavia el frio, pero estaban prefiadas ya de un
brillo limpido y nuevo. Como el murmullo del viento, que ablandaba la sequedad
cuando anunciaba la lluvia de un nuevo ciclo. Paris la barruntaba, husmeaba en el aire
su llegada inminente y, cuando tamborileaban en la capucha de mi chaquetdn de pana
las primeras gotas, me miraba complice. Creo que me decia:

—Esto es lo que te gusta, jpajaro!

Nos gustaba la lluvia y el viento que la traia, la mansedumbre de la llovizna y la
agresividad del aguacero o la granizada; la calma y el cielo encapotado de gris
blanquecino que precede a los primeros copos de nieve, el viento gélido que ululaba en
los cerrales y azotaba las sabinas en las largas y oscuras tardes de diciembre, en las
mafanas de enero que blanqueaba el hielo. Todo menos los rayos y truenos de las
tormentas, ante los que Paris sucumbia aterrorizado, inerte, acurrucado entre mis
piernas, patéticamente entregado, como si todo el ser de su especie supiera desde la
noche de los tiempos de la inutilidad de la resistencia o de la mas pequena escapatoria.
Los rayos, que a mi me ensefaron muy pronto la sensacion de miedo que paraliza y la
insignificancia de mi mismo cuando aun no habia oido hablar de la levedad del ser.
Esas tormentas a campo abierto que encogen el animo y me hacian arrastrar a Paris
hasta el refugio mas préximo, el chozo, el caseto empedrado, los corrales ruinosos de
las viejas majadas o la huida precipitada lejos del arbolado hacia el lado opuesto de la
tormenta. En el campo cualquier meteoro se anuncia a través del aire y el instinto de
Paris habia recibido una carga genética de rara perfeccion detectora, después de
cientos de generaciones precedentes. Sus barruntos no fallaban. Cualquier rastro en el
aire o en el suelo era atrapado y descodificado por sus vientos con una precision
admirable. No habia duda de que asociaba la lluvia y el agua con la propia vida y la



primavera con la explosion de un nuevo curso excitante de olores que pronto traeria la
temporada de caza.

Cuando las lluvias encharcaban los caminos y la leve brisa que propicia la escampada
rizaba las diminutas ondas de la superficie de las aguas, Paris hollaba los charcos y los
surcos anegados como si quisiera estrenarlos. Resoplaba en el agua jugueteando, la
sorbia a trompicones. Escarbaba con sus manos la tierra humeda, olisqueando. Y entre
las hierbas renacidas, buscaba las mas idéneas para purgarse, haciendo muecas de
asco mientras las masticaba para, finalmente, devolverlas con forzados ganidos. Corria
y brincaba por entre las cebadas y los trigos relucientes de humedad y verde oscuro,
persiguiendo a los pajaros, que levantaban el vuelo precipitado, volviendo la cabeza al
volar cansino del grajo que trabajosamente tomaba altura. Aventaba el agua de su
cuerpo con repetidas y recias sacudidas y yo acusaba la carga de la lluvia en los
hombros y la espalda, en las rodillas cefidas por el pantalon empapado. Pero como si
nuestra mision fuera desafiar los elementos y probar y endurecer nuestra resistencia
ante ellos, aun llegabamos hasta el pinar mas cercano para sentir la relajante quietud
que en su seno deja el paso de la lluvia, la suave cadencia del rumoroso balanceo de
los pinos, hasta que las luces de poniente recortaban sus troncos y copas como negras
siluetas sobre un tapiz de fuego azulado, cuando se abrian los claros bajo una béveda
celeste oscurecida y enfilabamos el camino de regreso para llegar ya anochecido.

Paris iba mejor a la pluma que al pelo. Su impulso natural, algo recio, le hacia
precipitarse con liebres y conejos levantados, con las perdices fogueadas que
apeonaban velozmente entre la espesura, retardando el vuelo hasta sentir el aliento
mismo del perro. Era en la caza de la codorniz donde Paris desplegaba toda su
destreza y precision. La indolencia de ese pajaro se lo permitia. Entre las pajas de los
rastrojos, por las lindes de remolachales y patatales, a lo largo del trazo verde que
sobre el ocre y amarillo del paisaje marcaba el curso de los arroyos, Paris rastreaba sin
descanso, moviendo excitadamente el rabo tan pronto detectaba la pieza. Y cuando la
encaraba, indicaba su segura presencia con una postura perfecta, tieso todo su cuerpo
desde el morro hasta la punta del rabo, con la mano derecha levantada; pura
inmovilidad escultural que so6lo rompia con el movimiento de la presa o a mi voz
imperativa para que se lanzara sobre ella precipitando el vuelo y el disparo. La codorniz
fue su debilidad, su pasién y su destino.

Paris habia cumplido ya siete afilos cuando tuvimos uno de esos percances en que la
vida se complica y acelera hasta el limite, hasta ese mismo punto que roza el no
retorno con que uno se da de cara inesperadamente y siente, sobrecogido, el aliento de
la muerte. Fue al poco de abrirse la media veda, unos dias después de la Virgen de
agosto, en una tarde espléndida. Habiamos adelantado casi en una hora la llegada a
los pagos de la Dehesa, con esa ansiedad irreprimible de las primeras jornadas de
caza. El sol estaba todavia alto y translucia las grandes hojas de remolacha, pero lo
adelantado del verano aceleraba ya el avance de las sombras y la luz caediza
impregnaba en los rastrojos una fina lamina dorada y mate. Apenas llegamos al arroyo,
Paris se precipitd entre el carrizo y la maleza, y al cabo de unos treinta metros trepé en
unos segundos por el talud para zigzaguear en el rastrojo colindante con el morro
pegado al suelo y la tensién creciente de la pieza segura. Noté entonces el bombeo de
mi sangre, mi pulso acelerado y la ansiedad incontenida que precede a la salida del
pajaro y al disparo. Por las altas pajas del lindero del arroyo avancé despacio con la
escopeta apretada entre mis manos y la emocion del aleteo hueco y desesperado de la
codorniz, que sonaba una y otra vez en mi cerebro, mientras me acercaba sigiloso
hasta donde estaba el perro puesto, tieso, escultural. Todavia esperé unos segundos
para gozar de la plenitud del instante y el estupor que produce la salida de la codorniz,
confiando en que la pieza aguantara la presiéon del perro hasta que yo le mandara
levantarla, cuando oi el pitido de alarma de dos codornices que en un potente impulso



volaban sobre mi cabeza en sentido opuesto, una a la izquierda y otra a la derecha.
Apunté al vuelo curvo de la primera sobre la luminosidad del rastrojo y la abati al primer
disparo, pero al encararme la segunda con suma rapidez, me di cuenta de que ademas
de lejana, su volar bacheaba a mayor altura con irregularidad y presenti que la fallaria.
Al errar el tiro y bajar la escopeta, mientras extraia las vainas de los cartuchos de la
vieja escopeta con perrillos a la vista que heredé de mi abuelo materno, segui con mi
vista la codorniz hasta su parada en un remolachal al otro lado del camino. Cerré la
escopeta cargada y al volverme vi a Paris que me esperaba con la codorniz cobrada en
la boca. Se la cogi acariciandole repetidamente la cabeza y el lomo. Al observarla noté
que no estaba muerta: agonizaba. Quise acelerar su muerte para evitarle el sufrimiento
y la estrangulé. Senti con aprension y malestar angustioso sus ultimos espasmos, su
desesperado aleteo final, la lenta caida de la telilla de los parpados sobre sus ojillos
marrones, diminutos, con su puntito negro en el circulo; su lengua quebrada,
desmesurada en su boca, como un grito césmico ante la tirania de mis dedos, que
aflojaron cuando sus ojos se cerraron del todo, como un palido grano de trigo con
delicados pespuntes. Sopesaba con negra conciencia la liviandad de aquel cuerpo
muerto, la segada hermosura de aquel plumaje triguefio que la brisa espelujaba,
cuando Paris me ladré fuertemente, como reprochandome aquel abandono y absorcién
inexplicables en un oficio que no admitia debilidades y requeria la accién.

Cruzamos el camino y al llegar al remolachal donde habia caido la codorniz fallada
Paris aceleré su paso, incontinente por los primeros efluvios. Se interné entre las
grandes hojas hasta desaparecer, cuando oi, como si me recorriera un escalofrio, el
sonido de un gran chapuzén y, al punto, se dibujé en mi mente el pozo sin brocal que,
en efecto, estaba sito en aquella tierra, junto al camino, ahora completamente
camuflado por las remolachas. Me acerqué con precaucion hasta el mismo borde y se
abri6 ante mi su oquedad céncava que en su vientre abandonaba la estrechez
superficial para ensancharse como una gran cuba siniestra y oscura. Hasta el nivel del
agua habia unos cinco o seis metros de altura. Paris habia nadado hasta hacer pie en
una pequefia repisa calcarea que hacia un anillo enjuto a unos centimetros del agua.
Estaba paralizado, asustado, temeroso. Cuando noté mi presencia arriba, me miré con
ansiedad, entregado.

—Tranquilo, Paris, tranquilo, estoy aqui —le dije con voz sobrepuesta a la emocién.

Eché un vistazo a mi alrededor y vi unos aspersores regando a unos cuatrocientos o
quinientos metros. Me dirigi hacia ellos y me encontré a dos labradores junto al pozo
del que regaban. Uno de ellos tenia puestos un par de reteles y andaba a la espera,
observandolos, a ver si atrapaba alguna salamandra del fondo. Habia un par de ellas
no muy lejos del primer retel, quietas, viscosas, oscuras y llamativas como el rastro de
un crimen. Desataron la media soga de la herrada del pozo y me acompanaron a
rescatar a Paris. Yo llevaba aquella cuerda gruesa entre mis manos y al comprobar su
resistencia me parecié algo desgastada. Me imaginé de pronto colgado de ella en
medio del pozo y de subito romperse, y me vi cayendo hasta clavarme en el fango y en
mi desesperacion y ahogamiento, como la codorniz que habia estrangulado, gritaba
bajo el agua con mi lengua fuera viendo como hacia mi se acercaba un ejército de
salamandras. La voz de uno de aquellos labradores de Hontanalta me devolvié a la
realidad, que era, al fin, la bajada inminente a aquel pozo que ya me obsesionaba
como un destino inevitable.

Dispusimos inclinados hasta cuatro tubos de regar desde la superficie hasta el lado
contrario de la repisa del pozo, donde se hallaba Paris, y bajé por ellos deslizandome
sentado. Paris no se movid. Puse un pie en la repisa y otro en los tubos. Cogi la punta
de la soga que colgaba desde arriba y lo até por debajo de sus manos. No movié un
solo musculo, estaba asustado y plenamente consciente del peligro de aquel lance
extrafio. Tensaron la soga y lo solté suavemente hacia el centro del pozo al tiempo que



lo izaban girando como un tirabuzén.

Pensé que mi propia subida no seria complicada a la vista de la facilidad de la bajada,
aunque al tenderme sobre los tubos inclinados hacia arriba me embargd una
desconocida inquietud. Me lanzaron el cabo de soga, que atrapé en el aire, lo agarré
fuerte con las dos manos y les dije que tiraran. Al primer impulso, uno de los tubos rodé
desplazandose, perdi el equilibrio y cai al agua. Estaba helada, cenagosa, y un subito
arrebato de panico me impelié hasta la repisa en un par de brazadas. Pensaba en las
salamandras y de pronto adverti el dolor de un incipiente calambre en la pantorrilla
derecha. Me senté como pude entre la repisa y los tubos y estiré la pierna forzando los
musculos para evitarlo. Arriba se reian y, al mirar desconcertado, adverti que a la boca
del pozo se asomaban dos paisanos mas, sin duda atraidos por el suceso en trance:
«No puede haber mas de metro y medio de agua», decian. Y yo pensé que si hacia pie
en aquel fondo, no saldria vivo, porque me hundiria en el fango. Pensaba en la broza y
el lodo alli acumulados como un ataud escoltado por salamandras y de repente fue
tomando cuerpo en mi mente la idea de no salir de alli jamas:

—Subir esta hecho —oi que me decian entre risas arriba.

Pero en mi crecia una sensacion de angustia que empezaba a agarrotarme con el frio
que ya sentia en todo mi cuerpo. Agarré de nuevo el cabo de la cuerda y como un
automata me tendi sobre los tubos. Tiraron otra vez y mi cuerpo parecia deslizarse con
mas facilidad que en el primer intento, cuando a unos dos metros del agua volvi a caer
como si me precipitara en el mismo abismo y, enloquecido por el panico, movi brazos y
piernas apenas toqué el agua, como un molinillo, para evitar tocar el fondo y clavarme
en el fango. Abri inconscientemente los ojos bajo el agua y vi una pelicula turbia de
cieno en suspension entre un pequefio bosque de algas violentamente removido, como
largas cabelleras al vaivén de una corriente impetuosa y, entre ellas, el destello amarillo
de una gran salamandra. Nadé desesperado hasta la superficie del agua y la repisa y
me senté sobre ella, sujetandome en los tubos. Entonces senti un frio que me
descomponia el interior de las entrafas y el comienzo imparable de una creciente
congestion: la cabeza se me iba y la respiracidn se entrecortaba a impulsos
apresurados. Me mareaba y noté el aviso de la nausea: «No saldré de aqui», me
repetia aterrado, con el convencimiento espantoso de quien ve a la muerte cara a cara.
Todavia alcancé a oir en plena confusién, como si la voz viniera de otro mundo, las
voces repetidas de los de arriba:

—Atate la soga al pecho, por debajo de los brazos. Te vamos a subir a plomo.

Me subieron lentamente, y en los segundos interminables de la ascensioén sélo tenia
una idea en la cabeza, mientras temblaba: se romperia la soga y me clavaria en el
fango. Cuando toqué con mis manos el borde de la superficie de aquel pozo, clavé las
ufias en la tierra al notar que la cuerda se me desataba:

—jAgarradme, agarradme! —supliqué con un grito.

Me sujetaron de los brazos y tiraron por fin de mi hasta quedar tendido y a salvo en el
borde de aquel pozo. Estaba exhausto. Les di las gracias. Se fueron. Con los ojos
cerrados, permaneci todavia un largo rato sentado en el suelo, frente a la luz rojiza de
un sol que anunciaba ya su retirada y que a mi, en esos momentos, me parecié una
caricia extrafa y portentosa que se convirti6 en emocién incontenible cuando senti los
lametazos de Paris que, muy lentamente, salia de su propio estupor. Yo le acaricié la
cabeza con una sensacion desconocida de pequefiez y sosiego, que parecia reparar
segundo a segundo una tensidn extrema, cuyo pulso se desaceleraba con una
relajacion placentera: «Esto ha sido un guifio cierto de la muerte», pensaba. Al fin
erguido, me quité la camisa y los pantalones empapados y, en calzoncillos, me colgué
la canana en el hombro izquierdo y la escopeta en el derecho. Caminamos despacio de
regreso hasta el coche, aparcado a un par de kilémetros. Sobre los rastrojos, nuestras
sombras fueron declinando como figuras quijotescas humilladas por la derrota.



Tres afos después, en estos mismos pagos, al final de una calurosa tarde de finales de
agosto que anunciaba su ocaso escarlata y encendido, Paris fue atropellado por un
coche y arrastrado ocho o diez metros, enganchado en el parachoques. Nos
retirabamos entre dos luces y el frescor de un relente incipiente, cuando Paris
desaparecié en el cauce del arroyo. Encelado tras el rastro de una codorniz fogueada,
encorajinado y ciego por su resistencia, la siguid cauce arriba, casi unos cincuenta
metros, hasta el encafie que salvaba la carretera. En ese punto eché a volar el pajaro y
Paris brinco tras él algo mas alla de la cuneta. Yo lo presenti con un vuelco nefasto en
mis entrafias cuando vi las luces del coche. Corri desesperado. Paris estaba en un
charco de sangre, al cabo de un reguero siniestro. El conductor daba voces y
gesticulaba mucho, pero yo no le oia, porque en mi mente se habia hecho un silencio
absoluto y hermético. Tercié la escopeta sobre mis hombros, me agaché lentamente y
con sumo cuidado cogi a Paris en mis brazos para apartarlo en el rastrojo, fuera de la
carretera. Noté como me empapaba su sangre. Tenia las patas y las manos rotas por
varias partes y, a simple vista, se deducia el destrozo enorme de su interior. En
cuclillas, acaricié su cabeza ensangrentada con mis ojos completamente arrasados. En
los suyos habia una llama inextinguible que me pedia ayuda, confiados. Acerqué mi
cabeza a la suya y senti como me lamia el cuello. Me levanté como un resorte
buscando su espalda. Descolgué de mi hombro la escopeta, la abri. Tiré los dos
cartuchos de mostacilla, tomé una bala de la canana, la cargué en el caiidn derecho,
cerré la escopeta con violencia, levanté el perrillo de la derecha, busqué la nuca de
Paris y disparé.

Desde entonces, el fuego que inflamé aquel tiro lo veo siempre en los ambientes de
penumbra, como un fogonazo que me acompana también en las horas ultimas de los
ocasos veraniegos, en sus luces purpuras y escarlatas, y en su estallido obsesivo se
me aparecen los ojos de Paris como si me taladraran el alma.



Floren

A Carlos Pascual
Yo creo que todos los problemas me vienen de que soy zurdo: jcuidado los trompazos
que me he llevado yo desde pequefio! Me acuerdo un dia, con ocho o nueve afios, que
empezamos a comer y mi padre me dijo: «Que te he dicho que no cojas la cuchara con
la izquierda»... Como si nada, voy y la agarro con la zurda, y casi ho me dio tiempo,
porque con el revés de la mano me soltd una hostia que me tiré de la silla. Yo creo que
fue de las mas daninas que me ha dado en su vida, porque me soné toda la cabeza
como un bombo y al cabo de un tiempo que me llevaron al médico a la capital, le
dijeron a mi madre que era cosa de unos canales circulares que tenemos detras del
oido, que estan como flotando, y claro, con una hostia de ésas se desequilibran.
Bueno, desde entonces, a veces se me mueve el suelo y me mareo sin saber por qué.
Ahora ya menos, pero por alla me daba muy a menudo y no habia manera. Me cogian
entonces como si estuviera muerto y me metian a la alcoba de dentro que tenemos en
casa, que es muy oscura y templada en invierno, y en verano, fresca como una
bodega. Y alli me pasaba dias enteros, a veces semanas. Y una vez estuve hasta casi
medio afo seguido sin poder menearme, porque apenas giraba un poco la cabeza y
era como Si me cayera en un precipicio hondo y espantoso, que parecia no tener fin y
del que ya nunca podrias salir, porque cuando parecia que salias, volvias a
desplomarte de repente otra vez sin que hubiera forma de parar aquello, que te daban
vomitos y todo con unas arcadas que no he visto una cosa igual, no me jodas, que
parecia que te llevaran los demonios. Pero ya lo creo que sali, y aqui me tenéis otra
vez contandoos la misma historia, jpringaos!
Pues claro que no me gustaba la escuela. Cémo me iba a gustar la escuela si cada dos
por tres don Segis me atabanaba. Mirad los dedos de la mano izquierda. ¢ No veis ahi
en los nudillos que estan como mas gordos que los de la mano derecha? Pues por la
regla de don Segis, que me los machacaba. Si no estaba de muy mal humor, don Segis
te daba en la palma, a mi siempre en la mano izquierda, que era como un tormento la
puta zurda. Y tu tenias que ir contando, normalmente hasta diez. Pero si estaba de mal
humor, subia hasta quince o veinte, los cinco ultimos en las yemas de los dedos, o
donde pillara, porque mira como estan éstos. A mi don Segis no me tenia una mania
especial o mala hincha, jqué va! Repartia mucho a todos, aunque a algunos les tenia
mas enfilados que a otros, eso si. Yo no estudiaba mucho ni me gustaba, claro, pero
sabia muy bien cuando habia que hacerlo y si me ponia me lo aprendia con facilidad,
pero lo que me perjudicé fue lo de la zurda. Lo de la zurda y el acusica de Marianito,
que estaba en el pupitre delante del mio. Marianito era muy repulido, con una piel muy
blanca que llamaba la atencién y el pelo castafo claro, con unas ondas que le caian asi
hacia un lado, y su madre, que era viuda y también muy pinturera, le componia y
repeinaba con mucha colonia para la escuela. Cuando todos ibamos de pana mas lisa
que un resbaladero o con mas remiendos que un payaso, y a misa los domingos con
una rebeca hecha en casa, como mucho, Marianito tenia unos pantalones de tergal y
una chaqueta cruzada, azul marino, con unos botones dorados y un ancla en medio.
Pero no penséis que Marianito era un perolo o un buja vocecita. Todo lo contrario. De
pequenos, era el que mejor tiraba con el tirador, de largo, aunque yo no le andaba a la
zaga, y en las navas y en los pozos mataba tantas ranas como él, que fui de los de su
edad en Hontanalta el unico que se atrevio a pararle los pies. Luego, de mas mayores,
le compraron la escopeta de perdigones, y eso ya fue la caraba. O sea, el baranda del
cotarro. Tenia un afio mas que yo, casi nunca se reia, pero sobre todo iba a su puta
bola, con una frialdad que te imponia, porque primero te la armaba y luego te miraba
fijamente, como si no hubiera pasado nada, con superioridad, ¢ sabes? A mi lo que mas
me jodia de Marianito es que nunca sabias lo que pensaba y él jugaba con esa ventaja
y con su silencio. Bueno, el caso es que al menor ruido, don Segis miraba para el lado



nuestro de la escuela, desde su mesa en la tarima, y decia:

—Marianito, ¢ qué pasa por ahi?

Marianito se levantaba subiendo con un golpetazo el asiento de madera del pupitre y
contestaba:

—Es que Floren esta escribiendo con la zurda...

Y ya estaba preparada.

Otras veces, cuando tocaba preguntar por nuestra fila, la primera pregunta siempre se
la hacia don Segis a Marianito o0 a Deme, que estaba en el mismo pupitre, que era de
dos, ¢ya sabéis como son los pupitres, no? Y Marianito normalmente no fallaba, pero
Deme no fallaba nunca. Era un empollon calladito y temblén como un gurriato, que le
acojonabas con sélo subir un poco la voz, pero listisimo el tio, que a mi me resolvia
casi todos los problemas y nunca se chivaba de nada mio, y por eso le daba cuartel y
le dejaba venir con nosotros. O sea que tenian ventaja, porque la primera pregunta era
casi siempre como de fogueo, ¢no? Y, por ejemplo, decia don Segis:

—A ver, Deme, dime la consigna de esta semana.

—«Vale mas quien sirve» —contestaba Deme como un automatico.

—Muy bien, muy bien, Deme —decia don Segis.

Y acercandose hasta nosotros con las manos atras, dando vueltas continuamente a la
regla, nos encaraba y decia:

—A ver si se acuerdan de la de la semana pasada Floren y Julito. A ver, tU mismo,
Floren...

Yo dudaba un poco al principio, algo azorado, y decia al fin:

—Creo que era «El que muere por la patria recobra la vida», o algo asi.

Don Segis se reia ligeramente y decia:

—Dame la zurda, Floren, que te voy a ir recobrando poco a poco.

iPim, pam! Te daba dos reglazos que restallaban en tu mano como si te sacaran de
quicio, caguen su puta madre, que te encabritabas todo entero y te retorcias de dolor, y
te daba un vuelco la sangre que te lo tirabas a la yugular. Pero te jodias, ja ver! Y
cuando te resoplabas un poco la palma, mirando para otro lado, porque la mano te
gquemaba del escozor, oias a Deme, que no fallaba:

—«La muerte por la patria es vida», don Segis.

—Muy bien, muy bien, Deme —decia alejandose don Segis, dando vueltas a la regla con
la mano a la espalda.

Y tu te restregabas la palma de la mano con la pernera del pantalén en el muslo hasta
que se iba pasando.

Nos repasaba mucho don Segis, pero con la llegada del buen tiempo se hacia mas
llevadero, porque como salias a las cinco de la escuela y los dias se alargaban mucho,
tenias toda la tarde para mangarla. De mas pequefio, para alla para mayo y, sobre
todo, a partir de junio, mi hermano Fede, el mayor, me decia de vez en cuando:
—jFloren!, esta tarde a las eras.

Y ya sabia yo lo que tenia que hacer. Eso seria con nueve o diez afos, hace ahora
unos seis. Bueno, me iba a casa, me quitaba los calzoncillos y me ponia a pelo los
pantalones cortos mas anchos que tenia. Para esa edad, mi picha era bastante grande
y en eso consistia todo, no? Total, que a eso de las siete o las ocho de la tarde
aparecia por las eras, detras de una caseta grande, al abrigo, y cuando llegaba ya
estaban esperando los chicos, y algunas chicas, que también se atrevian. Me hacian
corro y alli en medio, subido en la pequefia mota que daba a la pared de la caseta, me
desabrochaba el cinto, los botones de la bragueta y me ponia en jarras sujetandome
los pantalones, pendiente de las sefias de mi hermano, que estaba detras de todos. Y
cuando daba un golpecito con la cabeza hacia abajo, yo soltaba las manos, metiendo y
encogiendo la barriga... y, de repente: jtaachinnnl..., se caian los pantalones y me
quedaba en pelotas.



—iHalaaa...! —decian las nifias que me miraban. Y se llevaban las manos a la boca,
tapandosela, con los ojos abiertos como platos. Y se daban codazos. Los chicos se
reian.

Yo volvia a ponerme en jarras y movia las caderas para un lado y para otro, hasta que
mi hermano cruzaba las manos varias veces, indicandome que parara. Entonces, con
este dedo que se apunta, empezaba a hacer circulos y yo me ponia a dar vueltas
lentamente, hasta que mi hermano cambiaba el sentido de los circulos y yo hacia lo
propio, ¢,no? Y asi varios pases. Cuando mi hermano cruzaba las manos y los brazos
varias veces un poco mas alto de lo normal, se acababa el circo. Luego, uno por uno,
todos los presentes pasaban delante de él, y en una lata de bonito que tenia en la
mano, iban dejando los chicos una peseta, y las chicas, dos reales. Mi hermano Fede
se quedaba con todo, aunque a mi me daba la propina.

La que no fue nunca a verme fue Asun, porque yo creo que la daba verglienza. Asun
era una chica de mi edad y de mi barrio que tenia el pelo claro sin ser rubio, algo
rizado, pero cortado asi, a la altura del cuello. A mi Asun me gusté desde siempre por
su piel sonrosada, sus labios gordezuelos que parecian pintados y sus ojos grises, que
te miraban y ya no se te iban de la cabeza. Estaba regordeta, pero maciza, y a mi me
traia como un zarandillo. Pero, jqué casualidad!, a Marianito también. Asi que desde
muy pequefos nos la trajinamos juntos. En llegando el verano no nos separabamos de
ella. Al atardecer nos juntdbamos muchos chicos y chicas para jugar ¢no?, pero poco a
poco, cuando iba oscureciendo, cada uno se buscaba la vida, y Marianito y yo nos las
arreglabamos para terminar a solas con Asun. La desnudabamos besuqueandola. A mi
me gustaba mucho quitarla las bragas, que eran de ganchillo, caladas con agujeritos,
despacio, como a camara lenta. Luego nos quitdbamos los pantalones y los
calzoncillos y nos montabamos encima de ella por turno, con mucho frote, que se te
ponia tiesa y daba mucho gusto, pero que no te corrias ni de cofia, porque a esos afios
es imposible, que como muy pronto empiezas a correrte a los doce o trece; antes,
nada, por mucho que digan algunos bocazas de aqui. Me acuerdo que a veces,
estando encima de Asun, se me iba el tiempo ¢no?, como si te olvidaras de todo y, de
repente, me daba unos golpes Marianito en la espalda para avisarme que le tocaba a
él. Te quitabas asi, un poco de mala gana. Pero, al poco, yo hacia lo propio, después
de estar un rato mirandolos como un gilipollas. Asi estuvimos unos cuantos anos, hasta
que un verano Marianito me dijo que Asun queria estar so6lo con él y que me abriera. Al
principio crei que era una cabronada mas de Marianito, pero en seguida me di cuenta
por la mirada de Asun de que era verdad, porque las tias, si estan por ti te lo dicen con
los ojos sin ninguna duda. Y, si no, también. Y lo que jode es que te la levante el que
tienes mas cerca, el que de ninguna manera te la tiene que levantar y va y te la levanta.
Y eso no se olvida nunca y esta ahi siempre, como un run-run que te carcome. Yo creo
que fue a la vuelta de la escuela, en septiembre de ese verano, cuando la panadera de
don Segis a Marianito. jHombre!, yo pasé un tiempo bastante chungo, porque ya me
coscaba de todo y uno no era de piedra ¢no? Pero habia aprendido de Marianito a
callar como puta, aguardando a que el tiempo te diera tu oportunidad, que si sabes
esperar y aguantas, siempre llega. Y en este caso llegdb una tarde calurosa de
mediados de septiembre, a la media hora larga o asi de entrar en la escuela; que en
Hontanalta, si no empieza a llover a primeros o mediados de septiembre, suele
alargarse el buen tiempo hasta la vendimia, ya metidos en octubre. Y estaba yo
pensando en las musarafias cuando me pega un codazo Julito, que ya os he dicho que
era mi companero de pupitre, un tio legal que le pasaba con Marianito lo que a mi: que
no nos explicabamos por qué nos comia el tarro de aquella manera y no podiamos
separarnos de él, siendo tan hijoputa como era. Y va y me lleva con la mirada hasta
Marianito, alli delante mismo, de espaldas, que tiene metida la mano derecha en el
bolsillo del pantalén y, con un disimulo enorme, pero descarado para nosotros, se la



estd meneando. jBueno!, tampoco era muy dificil, porque con hacerte un roto en el
forro del bolsillo te la manoseabas sin problema. Total, nos miramos Julito y yo; echo
un vistazo por el pupitre y veo que tengo en una esquina dos libros, uno encima de
otro. Voy y los tiro al suelo. Don Segis, que oye el ruido, levanta la cabeza hacia
nosotros como un lebrel y dice con cara de pocos amigos:

—¢ Se puede saber, Floren, qué pasa por ahi?

Yo me levanto como una escopeta y, como si me diera cierto reparo, entrecortando las
palabras, contesto:

—Es que... Marianito... esta haciendo marranadas...

jJoder, la que se armd! jQué tiberio! En dos zancadas, don Segis se plant6 delante de
Marianito, diciendo en voz muy alta: «jPero sera posible! jPero sera posible...!». Y
comenzo a ahostiarlo con la mano derecha, mientras con la izquierda le pegaba con la
regla donde pillaba, como si fuera un fardo. Marianito trataba de protegerse con las
manos como podia, pero le dio igual, porque cuando don Segis pard un poco la primera
oleada, va, le coge por el cuello, le saca como a un pollo del pupitre, asi, casi en
volandas, y le lleva a trompicones hasta la tarima. Le sube, le pone de cara a nosotros
y dice casi gritando: «jMiradle bien! jQué verguenza! jPero qué verguenza!». Y, sin
mas, le agacha con fuerza la cabeza, se la mete en la horquilla de sus piernas,
aprisionandole bajo la bragueta, y empieza a darle una zurra interminable con la regla
en el culo y en las nalgas. La regla restallaba en la carne de Marianito como una tralla.
Marianito aullaba, pero no solté una lagrima, y mientras duré aquel alboroto
descomunal nos quedamos todos como estatuas, sin mover una puta pestafia y como
si no entrara ni saliera el aire por nosotros, que se nos olvido respirar en aquel rato
interminable. Hasta que al fin, va don Segis, le agarra otra vez por el cuello y le
acompanfa hasta el pupitre, donde se recuesta sobre la madera y se tapa la cabeza con
manos y brazos. Y asi se quedo hasta que salimos de la escuela. Luego, don Segis, en
un tono muy subido, casi voceandonos, que me recordd mucho al padre Pacifico de
Pobladura cuando venia a Hontanalta a predicar la Semana Santa y que cuando
hablaba parecia que tronaba, pues asi nos repiti6 don Segis varias veces que en su
escuela no permitiria de ninguna manera una vergtiienza como aquella y que si pillaba
a alguno en adelante, que se atuviera a las consecuencias, porque lo eslomaba.

Julito y yo estuvimos esquivando a Marianito los siguientes dias, y Marianito como si
nada, ni una palabra. ;Veis esta cicatriz?, aqui en medio del cuello, parteabajo de la
oreja derecha..., ¢la veis?; pues una tarde en las navas, que estdbamos a ranas,
cuando parecia que estaba todo olvidado y yo ya ni siquiera me acordaba de todo el
rollo..., voy delante apartando los mimbres hasta la isleta que habia en el centro de las
navas, cerca del Pozo de la Ciglena, que era donde mas cubria. Me seguian Julito y
Marianito con la escopeta, los demas mirando desde la orilla, cuando: jpas!, como si
me hubieran atravesado el pescuezo con una aguja. Me quedo tambaleando y me
empieza a salir un chorrito de sangre como del pitorro de un baotijillo. Va Julito, me pone
la mano en el agujero, sujetandome porque me entra como un mareo, y me dice:
—ijHostia, Floren, éste te ha pegado un tiro!

Se acerca Marianito, me ata un panuelo lleno de mocos al cuello, mientras va diciendo:
—iBueno, yo no sé que ha pasado! Se debe de haber disparado sola, porque no me lo
explico. Pero, bueno, tranquilo, que esto no es nada jeh!

Me sacan entre los dos con el agua hasta las rodillas, como de pelicula, con mis brazos
sobre sus hombros, y entre toda la peha me llevan al trote al médico del pueblo. De ahi
a urgencias y a operarme para encontrar el balin de Marianito: ;qué os parece?, otro
recuerdo de Marianito, ¢ lo veis aqui, como una diadema de piel ladeada?

Yo creo que Marianito se hizo muy pajero desde que se quedd solo con Asun, porque
ya iba entrando en la edad del desarrollo y no pensaba en otra cosa y eso, pero tenia
sus antecedentes, porque fue él quien me llevé la primera vez detras del humilladero,



donde de vez en cuando se la meneaban a Crispulo, que era un tio ganso y colorado
de Hontanalta, de dieciocho o veinte afos, que su familia tenia gallineros, y que daba
unos pellizcos retorcidos en el pescuezo que te quedaba amoratado para todo el mes.
Y tenia a Marianito de mamporrero principal porque decia que tenia las manos muy
suaves y que ni comparanza, aunque siempre se la sobaban dos o tres, por tiempos. Y
Crispulo, marrajo el cabroén, los dirigia diciéndoles mas despacio o mas deprisa hasta
que eyaculaba como un verraco, alli, en medio de un coro de angelitos; que Julito y yo
nos abrimos echando virutas, aunque nos costdé muchas correrias. Y un dia que me
pillo, va, y pellizcandome Crispulo, casi en vilo que me tenia el hijoputa, me dice:

—De esto ni pio, Floren. Diselo también a Julito. Que mucho ojito. 4 No querréis que la
tengamos, verdad?

jHala!, a tomar por culo, un mes con el morado en el cuello.

Pero ahi me pilld6 Marianito un poco de nuevas, porque don Tasio acababa de
despedirme de monaguillo, que me dijo una tarde: «Mira, Floren, dile a tu madre que ya
hablaré con ella, pero que, de momento, me sobran monaguillos y que no hace falta
gue vengas por aqui, que con que vayas a misa los domingos y fiestas y te confieses y
comulgues por Pascua Florida, que ya esta bien».

Claro, que yo ahora comprendo a don Tasio, porque jqué paciencia el hombre
conmigo!... No os digo mas que en la primera procesién que me dijo que llevara la cruz
grande de plata pues la estampé contra el suelo, y yo con ella de bruces, como la soga
detras del caldero. Iba abriendo la procesion, la dejé vencer un poco por arriba hacia
delante, mientras la miraba ensimismado, pegué un par de tropezones tratando de
sujetarla y al suelo de morros. Como ésa un ciento. Pero con la que ya se empezo a
mosquear don Tasio fue con la del muerto, porque don Tasio tenia mucha paciencia,
pero como decidiera una cosa... no habia cojones y no se volvia atras. Yo no sé como
quiera que os diga que era, porque no era un cura muy normal, ni buja, ni beato, ni de
estos rezones y comehostias que tenemos aqui, jqué va! Don Tasio era un tio serio y, a
su manera, legal, enrollado con las propinas, que nunca nos pegd a ninguno ni daba
pellizcos como el anterior, don José Maria, que le oi a mi padre siempre que era un
zampon y un estragado pesetero, y daba muchos pellizcos retorcidos como el hijoputa
Crispulo. No. Yo creo que don Tasio estaba algo trastornado por los libros, que tenia un
monton en casa, donde vivia con una hermana mayor, pero paredes llenas de arriba
abajo, nada de una estanteria, y siempre andaba leyendo y fumando Ducados, con los
dedos amarillos de nicotina. Lo malo de don Tasio era que, a veces, se te acercaba
mucho para decirte algo bajito, cuando estabas ayudando a misa o asi, y te echaba un
tufo de aliento que trasponia. Pero don Tasio siempre daba razones y hablaba muy
bien, hablara de lo que fuera, y daba gusto escucharle, pero tenia como un deje de
tristeza, como si estuviera amargado o disimulara algo. A mi, ahora que lo pienso, me
parece que lo que le pasaba a don Tasio era que le gustaban mucho las tias o que
tenia algun rollo en secreto y complicado o que lo habia tenido, y que por eso lo llevaba
mal y, a veces, tenia salidas como si le importara todo un comino, y eso de la religion y
de la iglesia se la sudara. El caso es que cuando fuimos a la casa del muerto, Colas el
Yesero, que era uno de los mas pobres de Hontanalta y llevaba viudo y solo muchos
afos, carcomido por la miseria, pues ya estaba metido en el ataud con un traje gris que
no era suyo, porque Colas en su puta vida se habia puesto un traje ni mucho menos
habia podido comprarselo, que si se hubiese visto con esa facha se habria echado a
correr del susto, aparte de que no se hubiera reconocido. Pero claro, se trataba de un
traje que le habia comprado el Ayuntamiento para enterrarlo, pensando en la talla a
voleo. Todo lo contrario que Tablatiesa, el carpintero, que le habia clavado las medidas
de la caja de pino negral, porque no lo habia mas barato, con mas nudos que las
pelirrojas cuando tienen pecas. Y alli estaba el pobre Colas, en medio de un par de
bancos corridos con una docena de fisgonas y beatas con su zumbido y bisbiseo, y los



hombres mas cercanos, arremolinados en el portal, aunque habia muchos mas
fumando a la puerta, porque la verdad es que la casa de Colas era baja como una hura
y en cuanto bajabas el escalén de nada mas entrar, te daba una sensacion minuscula,
como de juguete: cuatro paredes blancas, dos maderos entreverados, unas vigas para
sujetar el entablado del techo y el suelo de losetas coloradas; ésa era la casa de Colas.
La verdad es que los que le habian amortajado eran unos manguis de tres pares, como
nuestros abogados de oficio, porque, vamos, qué percal mas chapucero... Aunque yo
estaba detras de don Tasio con el hisopo y el caldero de agua bendita, me aparté un
poco para no perder ripio, y lo primero que veo es la cabeza de Colas como si se la
hubiesen reducido, saliendo de las solapas grandes del traje, que parecia que se la
hubiesen guillotinado. Luego tenia el pelo humedo, como lamido, amarillento, peinado
hacia delante como los Césares, pero con brillantina, porque las pasadas del peine
estaban intactas. Y tenia Colas ese color de cera mustia que tienen los muertos y el
gesto afilado desde los carrillos hasta el mentén de la barbilla, chupado, como si no
tuviera dentadura, que los viejos, cuando se mueren, se quedan asi casi todos, como si
estuvieran chupando de una paja, pero sin paja, y a mi eso me ha llamado mucho la
atencion desde los primeros muertos que vi de nifio. Pero en el caso de Colas era mas
fuerte, porque ni le habian tapado los agujeros de la nariz con un poco de algodon, ni la
boca con un pafiuelo o algo. Asi que tenia la boca abierta y por encima del labio dos
regatillos como de pus que le manaban de las narices. Y estabamos todos alli en
silencio, don Tasio a los pies de la caja mirando al muerto, y cuando empieza a decir:
«Ego sum resurrectio et vita, qui credit in me non morietur in aeternum...», que no
tenéis ni puta idea de latin, aparece zumbando una mosca gusanera, verde reluciente y
gorda como un tabano. Yo me quedo fijo mirdndola, da dos vueltas al personal y, como
un caza en picado, se mete en la boca de Colas. Don Tasio sigue como si nada, pero
yo ya no pensaba en otra cosa, mosqueadisimo, cuando empieza a sonar el revoloteo
dentro de la misma boca del muerto. Sale volando con esa rapidez caprichosa e
imprevista que tienen esas moscas; otro par de vueltas para aqui y para alla y otra vez
derecha como un tiro a la boca de Colas. Empiezo a ponerme nervioso, agarro sin
darme cuenta el hisopo, lo saco del calderillo, lo aprieto fuerte con mi mano izquierda,
como si tuviera que defenderme con él. La mosca que no sale del muerto, don Tasio
que sigue erre que erre con el oficio y lo que menos esperaba..., aparece de nuevo
andando por la boca, se pasea por el labio de abajo, por el de arriba, y empieza a
trepar por el regatillo de pus hasta que se mete en el agujero de la nariz: jjoder, qué
guarra! Hasta que, de repente, sale volando con una potencia y un ruido escandalosos
para el silencio en que estdbamos, da una vuelta a la habitacién y desde el otro lado
que esta va y me enfila. Viene hasta mi tan derecha que, si no la esquivo, me da en la
cara. Me pongo histérico, la mosca venga a darme vueltas a la cabeza hasta que, en
un momento, me roza la cara: jcaglen su puta madre! jPero qué asco la mosca guarra!
Me sigue dando vueltas, empiezo a dar hisopazos a diestro y siniestro, se da la vuelta
don Tasio y jzas!, le pego una hostia en la cara que yo no sé como no le dejé sin
dientes. Se arma un revuelo imponente, hasta que la sefiora Felisa, la caporala, va y
dice muy fuerte: «Abrid las ventanas, jcofa!, que se va ella sola». Y creo que se fue la
puta mosca, pero la averia ya estaba hecha y fue muy gorda.

Don Tasio anduvo con la sefal del hisopo un par de semanas y se mostr6 conmigo
algo mohino, aunque yo creo que daba por buenas mis picias habituales, con tal de
que no le montara algun numero mas grave. Pero la caraba estaba por llegar al mes
siguiente, en julio, el dia de la Magdalena, que era la Funcién de Hontanalta y a la misa
mayor asistia la corporacién municipal muy engalanada. La iglesia estaba a tope. Don
Tasio acababa de incensar a todos los presentes, empezando por el alcalde y los
concejales, que estaban en unos bancos de terciopelo carmesi, colocados
transversalmente al altar, arriba, en el presbiterio. Me pasa don Tasio el incensario para



que lo meneara como un péndulo mientras consagraba. En el coro, las mujeres
empiezan a cantar dirigidas por Cogujada, el sacristan, que se implaba en seguida por
cualquier chorrada y sacaba la mano a pasear en cuanto no estaba don Tasio; y lo de
Cogujada era porque tenia como una cresta de pelo en el cogote que, aunque se la
mojaba mucho, al poco rato se le empinaba. Bueno, pues estaba yo tranquilamente
meneando el aparato, envuelto en ese olor a incienso que a mi me trasponia un poco,
porque aunque no te coloca, te relaja y da gusto respirarlo. Iba y venia la cadena y el
incensario paca y palla, cada vez mas alto y, de repente, no me preguntéis por qué, se
me va de las manos y sale volando por encima de los parroquianos sentados en los
bancos de la izquierda, frente a mi, con tan buena suerte que se va a estrellar en medio
del pasillo de la iglesia y no da a nadie. Pero la hostia fue morrocotuda, porque al ir
arrastrandose por el suelo echando humo hasta pararse contra un banco, el estruendo
fue peor que una bomba con un ruido que no se acababa nunca, que cuando se me
escapo de las manos solo oi como un suspiro gigante y luego, nada mas dejar de
cantar el coro y desaparecer el ruido y algunos chillidos, se hizo un silencio imponente.
Entonces siento que me agarran del brazo, como si fuera una mano de hierro, y miro a
don Tasio que me mueve como a un pelele y me dice al oido:

—iFloren!, vete a recoger lo que quede de tu botafumeiro, que ahora vamos a incensar
con los cojones.

Ahi tuve yo un bajon, porque, aparte de que mi padre me dijo, muy enfadado, que si los
curas te descartan es como el desecho de tienta en las ganaderias, yo mismo me senti
raro y desplazado cuando ya no pude volver a la iglesia y, sobre todo, cuando veia a
los otros monaguillos, que seguian su vida normal, mientras la mia, por hache o por be,
siempre andaba dando tumbos. Y aparte de Julito, que era un tio legal y en su casa le
pasaba un poco lo que a mi, trompazo va, trompazo viene, que nos pareciamos hasta
en el andar, yo seguia con Marianito porque no lo podia remediar, porque su compafiia
era para mi como un iman, aunque hacia tiempo que le detestaba y yo ya sabia que de
esa debilidad mia él se aprovechaba y me chuleaba, porque era su forma de ser, como
la mia era no poder evitar muchas cosas que yo sabia claramente que me jodian y
perjudicaban, hasta que llegaba un punto en que yo tomaba conciencia total de que
tenia que reaccionar, y cuando lo hacia convencido ya no habia forma de que me
pararan, porque yo sabia que debia hacer lo que tenia que hacer. Y eso fue lo que
paso después de lo del pato Lucas, que compré mi padre a un pollero y lo dejo en el
corral con los pollos y gallinas, como uno mas, pero mucho mas gracioso. Lucas
abultaba poco mas de un comino, pero corria con una rapidez y una agilidad que
alucinabas. Fue aumentando deprisa y al poco ya no tenia ni que hablarle, porque tan
pronto me veia se lanzaba hacia mi loco de contento para que le atusara un poco y le
pasara mi mano repetidamente por la pechuga. Iba detras de mi a todas partes hasta
que, a veces, se paraba en seco, esperando que yo hiciera lo propio y lo aguardara, y
cuando lo estaba mirando atentamente, y €l lo sabia, jzas!, soltaba una cagada
espectacular, porque los patos cagan un revuelto muy turbio y acuoso como si
dispararan con una fuerza y una velocidad que visto y no visto. Y cuando se aliviaba,
sin esperarme, él solo se ponia en marcha.

Lucas era el terror de las hormigas. Cuando pillaba un hormiguero grande, yo le llevaba
en seguida para que hiciera la limpia: no hay nada como ver a un pato acometer un
hormiguero. Es como un ataque aéreo devastador en que el picoteo enloquecido del
pato se convierte en un arma terrible y certera, mientras las hormigas huyen
despavoridas por entre las membranas de sus patas. Es como un ataque sorpresa
alucinante.

Un dia me dijo Julito que habia que llevar a Lucas al arroyo para ver como nadaba:
«Pues cojonudov, le dije. Bajamos a Lucas al Horcajo y ya estaba por alli toda la panda
y Marianito con la escopeta. Voy yo tan contento y pongo a Lucas en la cabecera de la



fuente, para que fuera bajando hasta la desembocadura con el otro arroyo mas grande.
Estabamos todos a la orilla siguiendo al pato que nadaba contentisimo y nosotros alli
flipando, cuando jpas!, una perdigonada en el agua, muy cerca de Lucas. Me da un
vuelco el cuerpo, me vuelvo y veo a Marianito que, con toda la pachorra, abre y va a
cargar la escopeta:

—iYa te vale, cacho cabroén! —le digo fuerte.

—Tranquilo, Floren, por dos duros mafiana te regalo cinco —me contesta el hijoputa.

Me da un escalofrio, porque ya estoy convencido de que Marianito me lo mata, avanzo
cinco o seis pasos corriendo hasta la altura de Lucas y le digo: «jLucas, Lucas, ven,
ven, correly. Lucas hace un quiebro en el agua y me enfila nadando con gracia,
confiado. Esta a medio metro de mi, a veinte centimetros de mi mano extendida y
ipas!, un perdigon le atraviesa el pescuezo, que se lo rompe y dobla como una
marioneta, y llega a mis manos muerto. Me dan ganas de llorar, pero me reprimo y me
sube a la garganta un llanto seco que me ahoga sin poder decir palabra. Cojo a Lucas
entre mis manos y con Julito, que me echa un brazo por los hombros, nos subimos
para el pueblo.

¢Habéis visto de cerca una salamandra? Pues una salamandra es como un pecado
porque, pese a que la ves que es asquerosa, te atrae muchisimo. Y ahora estad
atentos, porque ésta es la version auténtica, no la que vais contando por ahi algunos,
que es la pura trapaceria de los picoletos y de estos curas de Valcarlos, que me han
dicho que se van a ir a tomar por culo y que se va a hacer cargo de esto el Estado, que
ya es hora. Pues en uno de los pozos de Hontanalta, que no es el mas grande ni el
mas hondo, aunque no es pequefio, ni mucho menos, pero que entonces estaba muy
abandonado y tenia muchas ovas y forraje, vimos un dia una salamandra enorme, la
mas grande que nunca habiamos visto, una cosa imponente de por lo menos treinta
centimetros, jasil... La vimos contra la tarde, ya casi oscureciendo, después de una
tormenta impresionante. El pozo era rectangular, con unas paredes maestras de piedra
que llegaban casi a la superficie, pero estaban hundidas hasta el agua en uno de sus
angulos, y eso se habia convertido en una pendiente muy empinada de escombros y
piedras sobre la que crecia una maleza espesa y muchas hierbas altas y mimbreras.
Claro, alli habia bichos de todas clases, pero sobre todo ranas, culebras y
salamandras. Estabamos en el lado contrario de este rincén que os digo, casi tocando
el agua, porque por ahi la pared, que estaba también bastante derruida, bajaba como si
fuera una escalera, debido a nuestro propio uso de bajar y subir y porque, muchas
veces, habiamos tirado las piedras al pozo para que se quedara asi. Y abajo del todo, a
la altura del agua, habia una piedra grande y salediza que era como un apostadero
perfecto para tirar desde alli. El agua era de un oscuro rojizo y no se veia mas de
medio metro para el fondo. Y estdbamos alli ese dia, Julito sentado en esa piedra que
os he dicho, tocando el agua con los pies colgando, cuando, sin decir palabra, empieza
a gesticular con la mano, sefalandonos para la maleza, y se queda fijo con el brazo
extendido, apuntando a la salamandra. Estaba quieta dos cuartas por debajo del agua,
con unas manchas amarillas grandes que anaranjaban un poco por el color del agua.
Ya os digo, nos quedamos acojonados. Fue cosa de unos instantes, porque alguien, al
moverse con los pies, tird tierrilla y algun canto al agua y el bicho, con mucha calma, se
metid para el fondo y desaparecié. Nos quedamos sin decir palabra, hasta que
Marianito, que no le dio tiempo siquiera a prepararse y apuntarla, dijo entusiasmado:
«jHostias, hay que pillarla!».

Fuimos muchas tardes de aquel verano a ver si la trincdbamos, pero nada de nada, ni
verla. Y para Marianito aquello se fue convirtiendo en una cuestion personal, asi que
andaba por aquel pozo muy a menudo, solo o con unos y otros. Pero Julito y yo
también estabamos al acecho y nos pasabamos horas sentados en la piedra salediza,
comprobando su resistencia y quitando la poca cal que la unia al resto. Y una tarde,



agarrandose a las otras piedras, Julito hizo fuerza con una pierna y, al moverla, me
dijo:

—ijFloren!, si la apalancas bien, la tiras.

Y yo no dije nada.

Un dia de mediados de agosto, a eso del mediodia, se preparé en Hontanalta un
nublado de esos que meten miedo y cayé mucha piedra, que menos mal que ya estaba
todo segado, aunque en las eras hizo mucho dafo, y luego cayo agua por toneladas,
que parecia el mismo diluvio. Pero sobre las cinco y media o las seis, se insinu6 entre
nubes el arco iris; el calor se habia atemperado que daba gusto y los rayos de sol que
se filtraban estaban limpios, como recién estrenados. Y a todos se nos ocurrio lo
mismo, porque a poco que uno sea de campo, sabe que las tormentas de verano dan
un vuelco a la vida, como si renaciera, y para las salamandras es como un festin, lo
mismo que la penumbra o la oscuridad primera. Asi que llegamos Julito y yo al pozo y
ya estaba alli toda la pefia. Y en la piedra salediza, vigilando, Marianito de pie con la
carabina. Cojo, aparto a Deme y a otro par de pringaos, bajo y me pongo detras de
Marianito, que no me hace ni puto caso, pero cuando me siento a sus pies, casi en la
misma piedra, se vuelve hacia mi y se lleva el dedo este de la mano izquierda a la
boca, pidiéndome silencio. Mas de media hora, y alli callados y quietos como clavos. Y
nada. Otro largo rato, y algo se mueve entre los mimbres: Marianito se encara la
escopeta y, al ver el rabo de una culebra, la baja lentamente. Entonces, entre las
nubes, un rayo de sol potente enfoca el pozo como una linterna gigante y sus aguas
rojas nos dejan ver una profundidad nunca vista, y alli en medio, nadando con una
suavidad que nos pasma, aparece la salamandra, que emerge desde lo hondo en
direccién a la maleza. Marianito va subiendo lentamente la escopeta hasta apoyarsela
en el hombro, pero observando al bicho con la cabeza separada de la culata. La
salamandra desaparece bajo unas ovas, unos segundos, y vuelve a aparecer muy
cerca de la superficie, una cuarta por debajo del agua, entre las hierbas. Se encara la
escopeta Marianito, apuntandola, y yo empujo la piedra con mi pierna izquierda con
toda mi fuerza con tal de que falle. La piedra se mueve, Marianito pierde el equilibrio, la
escopeta se dispara y se caen los dos al pozo. Se los traga el agua, sube la primera
vez Marianito y manotea desesperado gritando: «jAyudadme! jSocorro! jAyudadmel!».
Yo creo que, aunque no sabia nadar del todo, podia haber salido, como cuando
nadabamos sin tocar el suelo en el arroyo, pero los nervios le traicionan y se va para
abajo. Sube otra vez, saca un poco la cabeza, pero ya no se le entiende nada de lo que
trata de decir, porque se ahoga, claro, y solo se oyen sus balbuceos y el ruido del agua
que los apaga removiéndose. Y se va para el fondo con un reguero de burbujas que
suben y explotan al tocar el aire y se hacen cada vez mas pequefas. Marianito
desparece de nuestra vista y las ondas del pozo se van aquietando. Todos paralizados.
Un silencio espantoso. Hasta que, de repente, empiezan a desfilar como histéricos por
arriba, con Deme a la cabeza, y echan a correr como gacelas. Julito y yo, él a mitad de
la pared y yo abajo del todo, junto a la piedra salediza, que se ha quedado vencida
hacia el pozo pero no se ha caido, nos miramos sin decirnos nada; subimos y
aceleramos el paso hasta coger un ritmo de trote por los carrizos del arroyo adelante.
Damos casi la media vuelta al cerro de Hontanalta para buscar la subida de las eras y
entramos por los atrases. Llego a la trasera de mi corral sin resuello, como si me
ardieran los pulmones, abro... y mi padre delante: «Este me mata a hostias», pienso en
seguida. Pero, qué va... Muy serio y sereno, me dice:

—iFloren!, coge ese hatillo que te he preparado y échalo al tractor, que nos vamos.
jAvia, avia!, que la madre de Marianito viene diciendo que esta vez te mata sin falta.
Llegamos al cuartel de la Guardia Civil y, casi sin parar, me meten en un Land-Rover y
a este puto reformatorio de curas con el baberito blanco de los cojones. Menos mal que
ya solo me queda un mes y siete dias, y jhala!, a correr, que aqui os quedais jpringaos!



Valcarlos



Lucia Alvarez
—Es usted licenciado en Ciencias de la Informacion —dijo la asistente social, apenas
hube franqueado la puerta.
-Si, sefora.
—Ha trabajado en el periodico y la radio locales... —continud, mientras leia mi breve
curriculum.
-Si, sefora.
—EI Noroeste Regional es un periodico estupendo —dijo, todavia sin dirigirme la mirada.
-Si usted lo dice... —contesté incontinente, molesto por su actitud de maquinal
indiferencia, y porque ni siquiera me habia pedido que me sentara.
Levantd su cabeza de subito y me clavd los ojos tensando el rostro. Una mirada
escrutadora, glacial. Intui que detras de aquella frialdad habia un serio intento de
asimilar la petulancia de mi respuesta con aparente entereza. Y, en el transcurso
alargado de aquellos segundos, el intento fue un hecho. Sélo desvié su vista para
mirarme de arriba abajo, como si me desnudara de mi indumentaria con el desdén de
quien se siente muy por encima. Al cabo volvié sobre el folio, mientras distendia
ligeramente los labios e insinuaba una leve sonrisa con suficiencia.
—¢Por qué no ha continuado usted el trabajo periodistico? —pregunté con tono
distanciado, pero volviendo a mirarme.
—Digamos que no me daba de comer.
Hizo una pausa y sin dejar el boligrafo que tenia en la mano derecha la extendio
diciendo:
—¢No quiere usted sentarse?
—Claro, gracias.
—Entre el trabajo de un periodista y el de un educador de un colegio de menores no
parece que haya mucho en comun, ¢ qué espera usted de este trabajo?
—No sé lo que espero. Lo unico que sé es lo que busco: necesito este trabajo.
Entonces, a la misma altura de sus ojos claros, glaucos, adverti de lleno su belleza
arrebatadora. Unos treinta afnos, con esa plenitud insultante de la mujer deseada que
nunca sera nuestra. La piel, impecable, nacarada; la nariz recta, fina, con unas aletas
delicadisimas que registraban con movimiento casi imperceptible los altibajos de su
respiracion. Recortaba su nuca un corte de pelo muy rebajado que parecia un sefiuelo
para que la vista se deslizara obligada por la hermosura de su cuello, un trofeo erégeno
codiciado con lascivia. La misma que suscitaban sus labios perfectamente dibujados,
realzados por una ligera capa de carmin aplicada con exactitud. Un mechon de pelo
meloso tapaba la mitad de su frente hasta hacer contacto con la pestafia del ojo
derecho, un punto inevitable de atraccion visual.
Ahi me llegaba cuando me di cuenta de que se sentia molestamente observada,
contrariada por una actitud que consideraba insolente. Se llevé la mano izquierda al
mechén de pelo y, peinandolo con sus dedos hasta detras de la oreja, con mucha
calma y algo de animosidad dijo:
—¢ Es usted tan meticuloso y cortante cuando trabaja con sus compafieros o solo se
envalentona con las mujeres...?
Como un naufrago en mi propio interior, tocado por aquella descarga inesperada, me
pedia urgente socorro a mi mismo en busca de una respuesta apropiada, ni mansa ni
precipitada, pero una salida que en modo alguno tensara aquella situacién enrarecida:
—Cuando trabajo —contesté después de lentos segundos en que decliné mantener su
mirada— procuro hacerlo bien.
Satisfecha por aquel lance que le devolvia un terreno a cuyo socorro acudié con
contundencia, en un tono mas distendido, pregunté:
—¢,Ha tenido usted contacto alguna vez con chicos como los de este colegio, con chicos
problematicos, digamos?



—No, aunque tengo informacién por algunos conocidos que trabajan aqui.

—¢,Qué clase de informacion?

—Bueno, pues de qué tipo de nifios se trata, su procedencia familiar, muchas veces
llena de dificultades y traumas, su extraccion social, el ambiente del que muchos
proceden, la delincuencia juvenil, sus fechorias, etc.

—¢Y a usted qué le parece todo eso? —preguntd, aparentemente interesada en mi
respuesta.

—Pues... es un tema complicado, ¢ verdad? Creo que se trata de uno de los problemas
sociales mas llamativos de la actualidad y, dada su cada vez mas preocupante
extension en las sociedades urbanas..., seguramente sea uno de los fendmenos
sociologicos mas atractivos de estudio y atencion. Personalmente, me interesa mucho.
Creo que este trabajo puede ser apasionante —conclui con pueril engreimiento.

—¢Tan apasionante como escribir en los peridodicos? —preguntd sin dejar de
observarme, llevando la iniciativa con comodidad.

—... Son cosas distintas, ¢no? —dije, mientras se me iluminaba el cerebro—. Ademas,
primum vivere, deinde philosophari, ya sabe, los clasicos —rematé pedantuelo y
enormemente satisfecho.

No pudo evitar una sonrisa de tregua, un armisticio maternal, cuando dijo:

—Puede usted retirarse, sefior retorico. Le avisaran cuando le llame el director.

Todavia sientes, Joaquin Altea, el entusiasmo que te produjo aquella aparicion. Estaba
sentada en un butacén giratorio de cuero negro, apoyada sobre una mesa amplia de
cristal con patas metalicas, cruzadas y unidas por un eje soldado a su interseccion.
Algunos libros apilados, agendas, carpetas, una maquina de escribir eléctrica, un
botecito de latdn repujado con motivos precolombinos lleno de lapices y boligrafos. Y a
su derecha, en el angulo mas alejado de la mesa, un tarro blanquiazul de ceramica de
Talavera de antigua botica con claveles rojos y blancos. Desde el gran ventanal del
fondo de aquel despacho, se filtraba a través de las cortinas metalicas la luz fuerte de
la media tarde de verano, creando un ambiente de penumbra acuchillado por franjas
intensas en las que se mecia en suspension el polvo, como una danza cataléptica de
particulas minusculas.

Tenia una bata blanca, impecable, ajustada a un cuerpo de mediana estatura,
hermoso, proporcionado, prieto. Lo seguiste, Joaquin Altea, con la avidez de tus ojos
cuando, apenas habia contestado a tus «buenas tardes», se levantd en direccion a la
ventana para abrir las cortinas, de modo que entrase mas luz. Y entonces revoloted en
su pelo, Joaquin Altea, como un polvo de oro reluciente, y estallé6 en tu cerebro una
llamarada fogosa que te dejo arrobado unos instantes, al cabo de los cuales te notaste
empalmado y humedecido con ligera polucién. Y no sentiste ninguna verguenza,
Joaquin Altea, sino que tu vista encelada persistia en la contemplacion de aquella
criatura que de manera tan inesperada habia prendido en ti aquella lumbre.
Continuaste enajenado aquella expedicion, bajando por el cuello delicado, siguiendo la
linea de carne colindante con la solapa de la bata hasta la depresién que anunciaba la
inmediata turgencia de los senos, vedada por un botén azul. Los sopesaste, Joaquin
Altea, te los imaginaste de un tamano apropiado, detras de las blondas caladas de un
atrevido sujetador de encaje; tensos, tirantes, con los pezones erguidos, en uno de los
cuales, el izquierdo, ponias la punta de tu lengua. Alli mismo donde lo que en realidad
se te ofrecia, Joaquin Altea, era el bolsillo de una bata blanca, bordado con letras
celestes en las que podia leerse: Lucia Alvarez, con acento en la a mayuscula, indicio
claro del talante especial de una mujer, no solamente hermosa, sino capaz de haber
conseguido en un reformatorio una tilde para su a mayuscula de Alvarez en su bata
blanca; un colegio cuyo director jamas habria sospechado que la a mayuscula de
Alvarez llevaba como un palito encima. Como te dijo él mismo, en persona, unos
meses después: «A mi me importa un huevo la ortografia de estos chicos. Lo que me



importa es que no se escapen, jhostias! Y tu y otros cuatro o cinco como tu me estais
arruinando el colegio con el puto trato, la formacion, la cultura y la madre que lo parié».
Te turbd de tal manera aquella mujer, Joaquin Altea, que durante muchos segundos
permaneciste enajenado, absorto. Contestabas como un autémata, Joaquin Altea, pero
en tu cabeza habia un gran silencio, como si de repente la hubieran vaciado y aislado
herméticamente, de modo que, mientras hablaba aquella mujer, tu solo percibias el
movimiento de sus labios, humedecidos, brillantes, y aquellos dientes blanquisimos que
aparecian y desaparecian exhibiendo una humedad salutifera y deliciosa; una boca
irresistible que justo en aquellos momentos no hubieras dudado en asaltar, no para
saciar el instinto de la bestia que todos llevamos, sino para gozarla y disfrutarla a
voluntad, con exclusiva de su contemplacion y uso limitado, de manera que la puncién
del deseo no se extinguiera nunca. Que ahi, precisamente, pensabas en esos mismos
instantes, Joaquin Altea, residia el quid de la condicion de los dioses, libres de la
melancolia que acarrea el apetito saciado, como un recordatorio perenne de la finitud y
de la muerte.

Daban vueltas en tu mente, Joaquin Altea, aquella mujer y aquella boca, mientras
escuchabas atento las palabras del director una hora después. Un tipo campechano,
sonriente, algo histrion, sin duda, pero en realidad a ti te importaba una higa aquella
sonrisa, que empezaste a contemplar como una mascara, como te daba igual el
aspecto agradable del director. Observabas su cara, Joaquin Altea, con atencién
afectada, con la obsesiva cautela de no cometer ningun error en el transcurso de la
conversacion. Te irritaba, Joaquin Altea, tu comportamiento con la asistente social,
pero no hacias nada por impedir que la imagen de aquella mujer diera vueltas en tu
cerebro; lo consentias con debilidad y complacencia, como quien carece de voluntad
frente al peligro que acecha tras el halago, mientras escuchabas y mirabas la cara del
director, Joaquin Altea, que, en un instante, te parecidé incompatible con tus principios
altruistas, que ya empezaban a cargarte como un pesado fardo en la frustrada y
acuciante busca de trabajo estable. Te habias preparado y aprendido de memoria una
frase, Joaquin Altea, de cuyo efecto estabas seguro y cuyo desencadenante apareceria
ineludiblemente en cualquier momento, de modo que al pronunciarla pareciera
ocurrencia de tu buen entendimiento y clara disposicion. La repetiste, Joaquin Altea,
con lentitud, con un corrido acelerado en su conclusion, como si pensaras sobre la
marcha la construccion de la frase, luego que el director te ponderara la
responsabilidad del educador de Valcarlos en la custodia y vigilancia de los chicos: «Yo
no tengo ninguna duda», dijiste, Joaquin Altea, «de que en un colegio de estas
caracteristicas a veces hay que dejar los sentimientos a un lado y coger el toro por los
cuernos, o sea, agarrar a estos muchachos por los huevos con la seguridad de un
bulldog».

Siempre pensaste, Joaquin Altea, que aquella groseria servil te habia dado el puesto
de educador de Valcarlos; lo presentiste cuando, esbozando una sonrisa, el director te
contesto: «Hombre..., sin llegar a esas comparaciones perrunas, debe quedar muy
claro que el educador de Valcarlos ha de anteponer la seguridad a sus funciones,
digamos, pedagdgicas». Perrunas, dijo perrunas, no caninas vy, al instante, te dijiste,
Joaquin Altea: «jOjo a este baranda perruno!». Y luego, al despedirte, te dio tres
palmaditas en la espalda diciéndote con tono interesado: «Bueno, bueno, bueno,
Joaquin, tendras muy pronto noticias mias». Y, sin embargo, habia una nube que
empafiaba aquella claridad: Lucia Alvarez. ;Qué le habia dicho o le diria al director
aquella mujer? ¢ Cual fue el sentido de su informe? Nunca lo supiste, Joaquin Altea. En
los dos dias transcurridos antes de que te confirmaran tu seleccion, su imagen se
convirti6 en paranoia. Te recreabas en sus rasgos con embeleso enfermizo. Te
frustraba y angustiaba la idea de que aquella mujer fuera un potencial enemigo, cuando
te encandilaba tanto, porque lo que te producia su evocacién era el mas vivo deseo,



Joaquin Altea, y habrias hecho lo que te hubiese pedido a cambio de una mirada
interesada, de un guifo, de una invitacion insinuada a ella misma y al secreto de su fria
sensibilidad que la hacia inalcanzable propiamente, como las mujeres en que la
naturaleza ha depositado con holgura la hermosura y la inteligencia aguzada. Porque la
belleza en si misma, pensabas, Joaquin Altea, puede ser aborrecible si viste a un
espiritu obtuso y simple, mientras resplandece con fascinante soberania si esta avivada
de la exquisitez de una fria sensibilidad con temple distanciado. Y eso en una mujer,
pensabas, Joaquin Altea, es un verdadero volcan, cuya sola contemplacién consume a
los hombres, como te consumia a ti, Joaquin Altea, aquella Lucia Alvarez de blancura
nacarada, cabellera de miel y perfil altivo de una beldad despechada.

En las semanas siguientes te cruzaste con ella en los pasillos de Valcarlos, Joaquin
Altea. Un intercambio de saludos correctos, distantes, que a ti te sacudian como a un
estambre. Hasta tres veces la miraste a los ojos con descaro inequivoco en la reunién
de nuevos educadores que el director convoco con todo su cuerpo técnico, conjunto de
mediocres de pueril entusiasmo, alguno de ellos, incluso, adornado con un doctorado
en psicologia. Estaba sentada a la izquierda del director con su bata blanca, aprestada,
y el gesto serio, ensimismado: un diamante en el erial, pensaste, Joaquin Altea,
mientras sublimabas su resplandor con frenesi de enamorado. Te parecia respirar su
fragancia, el aseo que la tersura de su piel rezumaba. Te impulsaba a rondarla con tu
mirada una comezon tensa, una gradacion in crescendo de latidos que retumbaban en
tu corazon y en tu cabeza hasta alcanzar un ritmo y una concentracién de vértigo, de
asfixia, que solo un grito hubiera podido descargar. Se acercaba tu vista a sus ojos
como una rafaga que, apenas notaba su contacto, se retiraba temerosa con alas de
supervivencia. Una y otra vez sobrevolabas su entorno, Joaquin Altea, hasta aquel
primer remanso en que tus ojos se posaron en los suyos tres, cuatro segundos, que
ella te mantuvo, no como un desafio a su favor resuelto, sino como una primera
constatacion ratificada y cierta del acecho evidente de tu deseo, Joaquin Altea, que ella
intuyd desde el primer momento y quizas empezara a valorar en esos mismos instantes
como un problema que no parecia importunarla. Y quiza por eso te mantuvo la mirada
en otro par de ocasiones parecidas en las que, como en la primera, tuviste que desistir
declinando tu vista, entornando los ojos, cabizbajo. Porque aquella mujer no sélo era
pronta de inteligencia, sino que se mostraba como el resultado firme de una voluntad
ejercitada. Lo percibiste en seguida, apenas llegd a tus oidos el tono de su voz: «Esta
tia esta hecha, cuajaday, te dijiste, Joaquin Altea, tan pronto como te dirigié la palabra
en la corta entrevista de su despacho. Y esa voluntad consolidada y ese su autocontrol
estaban en el mantenimiento de aquellas miradas, que no eran de porfia, sino de
tranquila confirmacion y de una primera prospeccién de un campo cuya perspectiva no
parecia entusiasmarla, pero que tampoco le resultaba indiferente; de modo que
marcaba su terreno y observaba atenta el avance inopinado de un intruso decidido. Lo
hacia con la seguridad del estratega que se sabe victorioso y so6lo sopesa si sera
magnanimo a la hora del castigo. Y a ti esa seguridad te hacia dafo, Joaquin Altea,
porque habia abierto una brecha en el muro de tu ser por la que peligraba tu orgullo
hasta la humillacion ultima de los vencidos. Y sélo de pensarlo sudaba tu frente,
Joaquin Altea. Asi que decidiste una vez mas confrontar su mirada con la tuya para
sondear de nuevo el grado de verdad de tus amargas intuiciones. Y sucedié aquella
conmocion, Joaquin Altea, porque cuando buscaste en un par de tanteos su cara y sus
ojos, te chocaste con su mirada que te observaba de hito en hito, para, acto seguido,
apartarla de la tuya con naturalidad tan pronto se vio descubierta. Fue como un
chasquido en todo tu ser, Joaquin Altea, una descarga que te dejé en vilo; una
sensacion de enajenacion desconocida y arrebatada con un impulso imparable,
grandioso, que a ti te parecio, Joaquin Altea, como un éxtasis de los misticos.

Se la llevd la parca un dia de otofio en que los colores de la tarde lluviosa te



parecieron, Joaquin Altea, un prodigio de limpidez, digno solo de la paleta de un genio.
Tarde emplomada con un capricho de matices grises sobre los que el ocaso rasgd dos
listas de amarillos tenues y una sanguina deshilachada en degradacion anaranjada
envolviendo las siluetas negras de las copas redondas de los pinos pifioneros de la
ladera. Estabas absorto en este ocaso singular de luces nérdicas, mirando por la
ventana del salén de la Seccion Especial. Nadie te habia dicho nada, Joaquin Altea,
porque ese dia habias pedido permiso para incorporarte unas horas mas tarde del
horario habitual. Acababas de llegar, sorprendido por aquellas hermosas luces, y fuiste
sin parar al salon, Joaquin Altea, donde veian la television algunos nifios. EI Chopo
estaba repantigado en uno de los sillones con la mano derecha en los huevos y los
dedos pulgar e indice de la izquierda estirando una y otra vez el chicle que sujetaba
con los dientes. Lo tenias a la espalda mirando la television sin perder ripio, cuando
dijo:

—Caguen la puta virgen, a mi es que estos chicles cada vez me duran menos y
ultimamente se va el dulce en menos que dura un polvo. Hijos de puta de fabricantes
que no piensan mas que en ganar dinero... Dinero, dinero, dinero..., caguendiods,
dinero... A mi la que me la ponia dura era la asistente social. Yo me he hecho unas
pajas enormes pensando en esa piba, como Joaquin, no te jode...

Te volviste hacia el Chopo como un resorte, sobresaltado, Joaquin Altea, y cuando le
preguntaste algo nervioso que de qué estaba hablando, el Chopo te contesto:

—Pues seras el unico pringao que no lo sabes... Ayer por la noche las ha palmao, joder,
las ha palmao en un coche. Iba con otros pibes, colocaos, pero los hijos de puta se han
salvao, estan graves pero se han salvao. Dice Jesu, el educador, que ella se engancho
en la puerta de atras al dar la vuelta de campana y que ha ido arrastrando ni se sabe.
Dice Jesu que el guardia civil que la recogi6o dijo que era un guifiapo carne,
caguendiés...

Y cuando te vio que te derrumbabas y no podias articular palabra, Joaquin Altea, el
Chopo te dijo:

—Joder, Joaquin, tampoco es para ponerse asi. Hay pibas buenisimas en cualquier
sitio...

Te volviste hacia la ventana, Joaquin Altea, hacia el residuo de luces apenas
perceptible entre las nubes de negros contornos. Ocultabas una congestion prefiada de
llanto, contenida a duras penas, cuando te broté una lagrima que secaste precipitado,
casi con un manotazo. Y entonces viste, Joaquin Altea, como te observaban en silencio
impresionante todos aquellos nifios en el salon, y se te arrasaron los ojos con un ahogo
incontenible de tristeza.



Mediocritas



El inspector

A Juan Manuel Guimerans
Todo el secreto de don Evaristo estaba en su cara impenetrable, como una mascara,
en su gesto desdefioso y mirada imantada que porfiaba, distante, desde una altura que
parecian defender su mandibula y mentén insinuados. Aguantar la mirada de don
Evaristo era un duelo perdido de antemano, porque al punto generaba una tension que
se mascaba y uno tenia que bajar la vista si no queria una guerra sin cuartel por
insolencia y desacato. Era su forma de marcar el territorio y la expresioén consciente de
su voluntad de poder. «El poder», me dijo un dia don Evaristo, «esta bien cuando quien
lo ejerce salta a la vista y combina con frialdad el cerebro y los cojones, pero resulta
intolerable cuando quien lo ostenta se esconde tras las leyes y una tropa de leguleyos,
logreros y maricones que andan como putas por el Parlamento».
Habia sido policia antes que inspector de Consumo. Yo llegué a ver una foto suya en
un periodico local de 1963, afio en que le condecoraron por haber descubierto y
detenido a una banda de traficantes de aceite de refino dudoso, cuyo jefe, El Mojonero,
controlaba ademas el negocio de la prostitucion a lo largo de la linea Madrid-La
Corufa. La accion habia sido trepidante y, de resultas del tiroteo, don Evaristo recibid
un balazo en el codo izquierdo que le impidié para siempre la movilidad y estiramiento
plenos del brazo, de modo que lo echaba a la espalda, escondiéndolo, mientras
desplegaba el derecho y su mano con una actividad y movimiento inusitados,
compensatorios. En aquella foto aparecia don Evaristo con la insinuacién de una
sonrisa ufana, todavia juvenil, pero ya con un poso de desafio, decidida y arrogante
como el recto bigotito de recortada hechura, negro como la profundidad de sus ojos,
informes en el afejo papel. Tenia el brazo izquierdo en cabestrillo y la mano derecha
sobre el depdsito de gasolina de su moto. El tres-cuartos de cuero, abrochado por un
grueso cinto de hebilla grande, le daba a su esbelta figura un empaque indudable, en
una pose que descansaba en la pierna derecha y dejaba adelantada la izquierda, con
ostentaciéon achulada; un todo imponente de cuero que nacia en las botas de cafa, con
leguis hasta las rodillas, y coronaba la gorra de bonito con una insignia en el frontdn. El
pie de foto decia: «Sobre estas lineas, el numero Evaristo Nogales Perucho, héroe de
la operacién “Pies quietos”, en la que cay6 toda la banda de Diego “El Mojonero” y sus
contrabandistas y proxenetas».
Cuando yo llegué a la Jefatura de Inspeccion de Consumo de la provincia, la tranquila
satrapia de don Evaristo habia sufrido ya los desagradables embates de las
transferencias autondémicas, «la invasién metomentodo —en sus propias palabras— de
una generacién de ambiciosos hijos de puta que vienen a trincar sin haber arriesgado
nada». Aquella invasion le habia puesto patas arriba cuanto habia dispuesto y gozado
con una rutina que en casi dos décadas habia transformado en ley consuetudinaria,
respetada y temida. Pero todo aquel esfuerzo, aquella dedicacion entregada e
incondicional se vino abajo un dia en que el Consejero de Sanidad le comunico que la
Jefatura de Inspeccién debia abandonar urgentemente las oficinas que ocupaban en el
palacio de los Cerrillo, que pasaba a ser Delegacion Territorial autondmica, para
trasladarse al primer piso de la avenida Canovas del Castillo, n.o 34, propiedad de los
cufiados del delegado. Ese fue el lugar de mi primer contacto con don Evaristo y su
tropa, desparramada y acomodada de urgencia en un viejo piso de unos doscientos
cincuenta metros, con oscuros y largos pasillos, techos altos de escayolas
decimondnicas y variopinto mobiliario de traza neobarroca algo fatigado. Las dos
unicas estancias que daban a la calle, el gran salén y el dormitorio principal, se
convirtieron en antesala y despacho de don Evaristo, respectivamente, sancta
sanctorum de dificil acceso y vigilancia perpetua a cargo de un cancerbero hembra,
Puri Sacristan Olavide, su secretaria, y Santos Regidor Belchite, jefe de seccién con
mas de treinta afos de servicio, una cirrosis marcada en su rostro bilioso y un odio



secreto y profundo hacia el inspector, que no le impedia una perfecta apariencia de
servicio y defensa del jefe algo relamida. Le disputaba el terreno de primacia y
ascendencia la incondicional secretaria, que sentia por don Evaristo una mezcla
extrafila de amor maternal, admiracion de mujer y el ansia de control de cuanto le
rodeaba, con el pronto severo e incontenible de una vieja ama de llaves. En realidad,
Puri tenia todas las llaves existentes en la oficina y no habia forma de consultar un
expediente o archivo sin que ella estuviera al tanto y concediera su venia previa, con
breve interrogatorio inquisitorial segun el contenido. Su control era exhaustivo y se
extendia al reparto de material, folios, boligrafos y rotuladores, imposibles de obtener
sin justificacion minuciosa y entrega de los usados y gastados: «Para derrochar, ya
estan en Valladolid», decia. No era desagradable fisicamente, pero su espeso aderezo
en pintura, carmin, tinte y manicura no ocultaba el aire revenido de su rostro; ni sus
faldas, un dedo por debajo de las rodillas, y blusas entalladas, conseguian dar por
carne prieta lo que era flacidez embutida en muestrario clasico de postin provinciano.
Pero la verdadera lucha con Puri empezaba inevitablemente apenas abria la boca con
retintin ampuloso y redicho, con pretension sonora, afectacion empalagosa y una
sonrisa tan de oficio y forzada que hacia del rictus de su boca el aviso de su doblez y
veneno, como el color en las serpientes. S6lo hablaba, nunca escuchaba:

—Usted debe de ser el nuevo técnico ¢;verdad? Le estabamos esperando. Se ha
retrasado casi una hora, ¢no estaba bien la carretera? El inspector ha preguntado por
usted un par de veces. Aunque esta mafana tiene una agenda, digamos... un poco
complicada, trataremos de que le vea, aunque su horario previsto, ya lo ve, lo ha
forzado usted mismo con su retraso. En fin, veremos de arreglarlo. Ahora, espere,
permanezca en el pasillo. Le llamaremos...

Me lo dijo todo seguido, sin esperar respuesta, a la puerta del salén-oficina-principal, al
lado de cuya ventana rectangular observaba la escena un Regidor flematico, cetrino,
con la boca entreabierta, la mano izquierda alzada sobre el codo y el cigarrillo
humeante entre los dedos indice y corazén. La luminosidad de la mafiana soleada de
primeros de octubre descomponia las bocanadas de humo en finos y ondulantes
hilillos, al fin difuminados en un blancor azulado. Cuando se cruzaron nuestros 0jos,
crei percibir en su gesto resentido un atisbo de curiosidad, como si mi presencia
hubiera vencido ligeramente su reposado hastio, anestesiado por un par de ginebras
mafaneras. Casi cuarenta minutos después de sufrida maceracion administrativa en
aquel Iébrego pasillo, del que entraron y salieron sincronizadas todas las funcionarias
de aquel servicio en una evidente cata de mi persona, Puri aparecié ante la puerta del
salon-oficina-principal y me condujo al despacho de don Evaristo, cediéndome el paso
y cerrando tras de mi la puerta. El inspector estaba sentado algo inclinado sobre la
propia mesa, en la que aparecia completamente desplegado el periddico local. Tenia
en la mano derecha un boligrafo que, sin mirarme ni decir palabra, comenz6 a mover
indicAndome que me acercara, lo que hice sentandome en una de las dos cémodas
sillas, colocadas frente a él, cuando, clavandome la mirada, con suave desdén y un
soniquete de acida condescendencia, me dijo:

—Nino, ¢le ha dicho alguien que se siente?

Sorprendido y algo confuso, creo que dije «perdone...», cuando oi que me interrumpia
con el mismo tono:

—No se trata de perdonar pequefieces de urbanidad, Nifo, pifias de juventud
inconsciente y maleducada, sino de que el propio interesado las corrija de inmediato,
levantandose y permaneciendo de pie hasta que se le ordene lo contrario. jVamos!
iVamos!

Y asi me tuvo de pie casi media hora en que se interesd, como abogado de oficio, por
mis oposiciones, el numero que habia sacado y los nuevos procedimientos
expedientales, leyes y modelos sancionadores. Como en ningun caso se dirigié a mi



por mi nombre ni apellidos, sino otro par de veces con el invocativo de «Nifio», deduje
qgue en adelante, en aquel piso y comendaduria de influencia funcionarial, seria el Nifio
por antonomasia, como asi fue. Pura minucia frente a lo que prometia la observacién
cauta a que invitaba la mirada y aspecto del inspector. Lo que se dice un tipo duro;
enjuto, alto, bien plantado, de cara delgada y ligera prominencia de los pémulos, pero
saludable, como si hubiese hecho un pacto con el tiempo y el mismo diablo a cambio
de una razonable moderacién en todos los campos, salvo en la codiciosa voluntad de
someter cuanto le rodeaba de manera incontestable. Se deducia de inmediato en
aquella su mirada quieta, acechante en la depresion angulosa de las cuencas de unos
ojos negros, fija como un tirafondos que va penetrando hasta ahogar toda posibilidad
de respuesta. Habia en su bigote como un ornato y testigo de autoridad que, con los
anos, se habia ido desbordando de la rectilinea observancia de juventud, hasta
recortarse bastante mas grueso que antafio en las mismas comisuras de la boca. Era
como un simbolo ufano de su soberania, la marca de su determinacion dominadora,
movida por la desconfianza y el recelo como temple de supervivencia y, con el tiempo,
de satisfaccién. Don Evaristo estaba en guerra con el mundo, de modo que su cerebro
se habia ido agudizando en la deteccidn inmediata del peligro y su respuesta
automatica que, necesariamente, debia llevar aparejada una limpieza del terreno y un
control y sometimiento totales. Asi que estaba ante un estratega de condicion primaria
que habia comprendido el secreto del placer de la sumision de los otros mediante la
fuerza y el miedo, el golpe decidido de la sorpresa que hace del atropello premeditado
la imposicion sorda, certera, sin posibilidad de respuesta. Pero el disfrute indudable de
esta primitiva forma de poder, ajeno a reflexiones que no fueran practicas, estaba tan
estrechamente unido a su aspero temperamento, que no reparé nunca con
detenimiento en que la sola sumisién aparente apenas si era el comienzo de la
compleja dominacion de los hombres. La docilidad zalamera o temerosa de cuantos le
rodeaban le tranquilizaba como si hubiese conseguido el ultimo objetivo, sobre cuyos
focos de resistencia avivada, en todo caso podia volverse una y otra vez hasta extirpar
la rebeldia de cuajo; pero en su feliz ofuscacién no entraban ni la conduccion ni el
control de las conciencias. Una fase excesiva para el desprecio de su soberbia y la
quietud alicorta de su mundo. En la vulgaridad de la vida provinciana la ejecucion y
trama de este dominio no segregaba dosis imparables de adrenalina ni deparaba
espectaculares sorpresas, pero tenia el discreto encanto de la vida del zorro: observar,
esperar y sorprender. Las delaciones de tantos ciudadanos ejemplares, a los que don
Evaristo amparaba con el anonimato garantizado, hacian el resto en la mejor tradicion
inquisitorial.

La frialdad calculada con que me trat6 don Evaristo en las primeras semanas me
llevaron al mas amargo pesimismo acerca de mi futuro en aquella oficina. Me
preguntaba cémo era posible que un tipo como aquél, evidentemente listo, taimado y
avido de instrumentos con los que llevar a cabo sus inspecciones con técnicas de
inteligencia quintacolumnista, no hubiera visto en mi despliegue de conocimientos y
aportaciones con que machacaba a Regidor en propuestas y expedientes, un elemento
de apoyo imprescindible de sus acciones futuras. Me empezaba a carcomer la
frustracion, cuando una mafana que despachaba con Regidor en presencia de sus dos
auxiliares y Puri, se abrié de repente la puerta del despacho del inspector, que aparecio
con unos folios en la mano derecha, y levantandola en direccion a Regidor dijo en tono
seco:

—jRegidor!, de ahora en adelante quite todos los gerundios de los modelos de
denuncia, expedientes, etc., que ha dicho el Nifio que no son estéticos.

Me recorrié al instante un cosquilleo de felicidad que en seguida advirti6 Regidor, con
cuya mirada me di de frente. Mientras me observaba con sus ojos nebulosos, dio una
profunda calada al cigarrillo repantigandose en el sillon y, volviéndose hacia Puri, dijo



con sorna:
—Bueno, Nifo, parece que tu estrella reluce. Ahora vas a ver mucho mundo de por
aqui. ¢ Verdad, Puri?

El mundo de don Evaristo sélo se aceleraba con los casos dificultosos. Los alzaba
como los lebreles apenas aparecia la informacién de las primeras delaciones, soplos
de sus muchos confidentes o denuncias anénimas que le hacian a él personalmente.
Detras de aquellas confidencias no era infrecuente que se ocultaran venganzas y odios
de los propios comerciantes o industriales, sabedores de la eficacia perversa del
inspector, a su vez muy bregado con los representantes mas conocidos del sector en la
provincia, con los que a lo largo de los afios habia protagonizado numerosos episodios
y tenido roces que habian ido endureciendo la costra del rencor y el desquite. Pero
entre todos, hacia tiempo que tenia la lista de sus propios elegidos y enfilados, gentes
que vivian bajo su sombra caprichosa e imprevisible, con el peso de los cien ojos de
Argos y la amenaza de la requisa.

Una mafana heladora de principios de diciembre, apenas me habia quitado el
chaquetodn de piel y la bufanda, el inspector abrié la puerta de mi cuchitril sin llamar v,
con la mano en el pomo, dijo:

—Nifno, preparese, vamos de caza.

Todavia no habia amanecido cuando montamos en el viejo coche en que nos esperaba
Anselmo, junto al portal de la calle, uno de los conductores de la Delegacion. Al
abrirnos la puerta de atras, Anselmo, algo azorado, dijo:

—Don Evaristo..., se me olvidd decirle a Puri que éste tiene rota la calefaccién... Ya
sabe, aqui nos mandan siempre los desechos de tienta...

—Esa lengua tuya, Anselmo —contesté con sequedad don Evaristo—, te puede costar
cualquier dia una grave cogida, y yo no voy a estar de guardia en la enfermeria para
curarte. Pero tu has dormido bien, jverdad? ¢ Te ha puesto tu sefiora el desayuno sin
problemas? No tienes preocupaciones, ni nada serio, ;no? Pues andando y con
prudencia, que la niebla entorpece mucho los cerebros calenturientos como el tuyo.
Anselmo no dijo ni pio. Arrancé y salimos de la ciudad por una carretera comarcal entre
la fria niebla, cuyo blancor se iba espesando a medida que amanecia. En la linde
izquierda de la carretera, que era la unica visidn que yo tenia, las altas hierbas estaban
heladas como finas y sarmentosas esculturas blancas. El frio ateria. ibamos
enguantados y abotonados hasta el cuello, con las solapas subidas, hieraticos como
esfinges pegadas a los asientos de atras. Solo se oia el ruido del motor. Nadie dijo una
palabra, hasta que, inopinadamente, se oyo6 al inspector:

—Nifo, usted tiene una buena preparacion, pero si quiere hacer carrera en la Inspecciéon
tendra que aprender sus rudimentos, sus mecanismos basicos, si quiere algun dia
llegar alto. Y eso no se lo van a ensefar en ninguna oposicion.

—Estoy seguro, don Evaristo —dije servil y rapidamente.

—Quiza yo pueda ensefarle algunas cosas elementales —prosigui6 como si no me
hubiera oido—, pero lo importante es que sea usted mismo el que vea atentamente,
observe y compruebe, para que, tan pronto como pueda, experimente. Dentro de media
hora tendra un caso practico que puede servirle mas que afnos de estudios. Ponga
atencion y no olvide que, como dice el comun, conviene haber sido puta antes que
monja, que es el equivalente de ser cocinero antes que fraile. Es la unica manera de
qgue no te den por culo. Y segundo y fundamental: aprenda a leer siempre en la cara de
los demas, incluso en la mirada inexpresiva de los grandes hijos de puta; tienes que
leer siempre en la cara y los ojos de los demas, leer en la cara del otro hasta que su
mirada te diga con claridad no ya que no te la pueda meter, sino que no le conviene de
ninguna manera, bajo ningun concepto. Entonces el camino se allana mucho.

En realidad el camino empezo6 a hacerse cuesta arriba. La carretera se elevaba como si
subiéramos un cerro o colina empinados, porque las vueltas y revueltas se hicieron



cada vez mas pronunciadas. Yo miraba a la cuneta y presentia con seguridad en la
oquedad de la niebla el vacio de una ladera pendiente o, incluso, el barranco cortado a
pico. Hasta que coronamos la ascension y llaneamos a través de lo que parecia una
mesetilla o paramo, de repente obstaculizados por una masa informe que fue
dibujandose entre la niebla como una muralla histérica desvencijada. La franqueamos
bajo un gran arco, sobre el que campeaba un blasdn considerable, deshecho y
desdibujado por el mal de piedra, con su alfiz, dentro del que sélo se distinguian,
también muy deteriorados pero enteros, los castillos y leones de las armas de Castilla.
Sin mediar una palabra del inspector, como los rucios labriegos que sin voz alguna
conducen a sus monturas hasta el mismo pago, Anselmo continué callejeando por el
pueblo hasta orillarse en lo que parecia una placetilla. Alli bajamos a la luz escasa de la
amanecida, que parecia retraer la densidad de la niebla. No habia un alma, ni lampara
ni bombilla siquiera tenues que anunciaran algun signo de vida por ventanas o puertas,
y el silencio profundo dio al sonido de nuestro taconeo sobre el empedrado el contraste
chocante de la realidad en una escena fantasma. Don Evaristo, con el brazo izquierdo
a la espalda y la mano derecha en el bolsillo del abrigo austriaco, se adelantd muy tieso
hasta la puerta de lo que parecia un bar por las grandes chapas de Coca-Cola y Kas
naranja clavadas en el dintel. La puerta era de madera, nueva, pero hecha a la manera
antigua, en dos hojas. Sobre la parte superior, don Evaristo golped con el pulpejo del
pufio cerrado hasta tres veces y el estruendo parecid rebotar en el mismo cosmos, tan
redondo y contundente se esparcio por el vacio de la niebla cerrada. Pero no abrio
nadie y permanecimos en un silencio expectante y extrafo. El inspector volvié a
golpear la puerta, esta vez con mas fuerza, hasta cuatro veces. Y todavia sonaba en
nuestro cerebro el ultimo golpe, cuando se abrié la hoja de arriba con violencia y
aparecio venciéndose hacia delante, casi hasta darse de bruces con el inspector, un
hombre corpulento y sanguineo, cuellicorto y carirredondo, que, al darse con la mirada
del otro experimentd tan subita transformacion que el color de la sangre inyectada en
su cara retrocedié como una violenta resaca y empalidecié al punto con un blanquecino
de mortaja. Como un automata, la mirada suspensa, la boca cerrada, retrocedio
abriendo la hoja de abajo para dar paso al inspector que, sin mirarle, se introdujo hasta
el fondo del establecimiento con parsimonia deliberada. Era un local hibrido, mezcla de
bar, tienda de ultramarinos, bodega, alpargateria y un viejo fondo de anaqueles
mugrientos con una variedad abigarrada y llamativa de géneros y objetos, aperos,
sacos de legumbres, botes y talegos a los que se accedia apartando grandes ristras de
bacalao. De toda aquella balumba se impregnaba el aire con un tufillo, agrio, acre y
revenido por la humedad. Tras breve revista por todo aquel batiburrillo, don Evaristo
volvio lentamente sobre sus pasos, erguido y con las manos atras, hasta la entrada,
donde permaneciamos el hombre, Anselmo y yo en un silencio tenso y embarazoso. Al
llegar a nuestra altura, el inspector rode6 al hombre con premeditada ceremonia y
lentitud hasta encararse con él muy cerca de su rostro. En un par de segundos, el
hombre dijo:

—Esta en el almacén, don Evaristo.

En fila india, con el duefio por delante, atravesamos todavia un par de estancias llenas
de cachivaches y un breve pasillo que comunicaba con el almacén, y alli, en efecto,
aparecieron numerosas cajas de mediano tamano y cartdén basto. Eligiendo al azar, don
Evaristo fue abriendo algunas a la vez que anunciaba en alto su contenido:
«mazapanes..., polvorones..., bollos..., amarguillos..., otra de mazapanes...,
rosquillas..., polvorones...».

—Lo que se dice ni un triste precinto de procedencia para tanta variedad, Anastasio
—dijo el inspector mirando al duefio con una mueca sardénica—. A ver, deme la factura
del género.

—Pero don Evaristo..., si no son mias... Es que vera..., es que no son mias, ¢sabe?



—contestd Anastasio titubeando—. Si es que no son mias... Se las ha dejado un
comerciante de Segovia. Ya sabe..., para probar y eso...

—iVaya, vaya, vaya! —prosiguié don Evaristo—. Pues eso, Anastasio, mejora mucho las
cosas. A ver, Nifio, levante acta, con especial énfasis en la total ausencia de
precintado, etiquetado ni envasado de procedencia, asi como inexistencia de factura,
etc.

El inspector entonces se dio la vuelta con energia y mientras caminaba hacia la salida
dijo imperativo: «jAnselmo, requise!».

Anselmo llen6 de cajas el maletero del coche, el hueco y asiento delantero derechos y
aun repartié algunas en el piso de los asientos de atras, sobre todo en el que yo
ocupaba. Y asi tuve que acomodarme, con los pies encima de varias de ellas hasta que
llegamos a la ciudad en medio de una niebla que habia cedido una ligera tregua a su
invisibilidad, pero que anunciaba su persistencia incolume para todo el dia en la
raigambre a ras de suelo de su envoltura.

Al llegar a la Delegacion, don Evaristo me dijo que le acompafiara a su despacho. Alli
me indicd que me sentara y él, haciendo lo propio, cogio el teléfono y marcé un numero
con breve espera. Alguien contesto al otro lado del hilo y, al poco, don Evaristo dijo:
—Si, por favor, con la madre abadesa..., si, del inspector, si.

Unos segundos mas, en los que me echo un par de miradas inexpresivas y prosiguio:
—No, madre, no. Ningun problema... Y usted..., y usted..., ;como esta reverendisima?...
La familia, bien, gracias..., gracias... De su parte, de su parte... Por supuesto. Alli
estaremos. No, no, no fallaremos. Ya sabe que para mi sefora la misa del gallo es una
de sus debilidades. Alli estaremos..., sin falta, sin falta. No, simplemente queria
anunciarla, madre abadesa, que en esta Delegacion la campafa de Navidad ya ha
empezado, antes de que nos pisen la delantera. Y en materia de caridad, ya sabe que
somos siempre los primeros. Asi que la ruego se sirva dar instrucciones oportunas para
gue sus monjas cosarias pasen por aqui cuando gusten... Si, si, con la furgoneta
Renault tienen de sobra, si... De nada, madre, por Dios, de nada, a usted, a usted...,
adios, adios, adios...

Y volviéndose hacia mi, dijo:

—Bueno, Nifio, ya solo le falta la guinda de esta primera clase del «master» que usted
ha iniciado, como dicen los gilipollas de ahora. Puede retirarse.

Y a la mafiana siguiente, a primera hora, vinieron dos monjas y se lo llevaron todo. Las
recibié Puri con mucha ceremonia y empalago y, con zalameria indecible, las monjas la
correspondieron dejandole una carta de la abadesa para don Evaristo. Un dia después,
cuando me llamo el inspector para despachar, la carta estaba desplegada en medio de
Su mesa, pero curiosamente, puesta al revés de su vista, de modo que yo podia leerla
a poco que me acercara. Me di cuenta en seguida de qué se trataba por el membrete
conventual que encabezaba el folio, y aunque no pude evitar mirar de soslayo un par
de veces, rehuia conscientemente la mirada, cuando don Evaristo me dijo:

—Puede usted leerla, Nifio, debe usted leerla como ejercicio que le ayude en el
aprendizaje futuro. Asi saciara su curiosidad y saldra de dudas inevitablemente
sospechosas. Los tiempos han cambiado mucho y ahora se desprecia lo que la
tradiciéon ha hecho ley. Y a algunos no nos sale de los cojones transigir con este
desastre que nos han impuesto... jAh! Y esas monjas no delinquen, ni molestan, ni
ensucian, ni encabronan la sociedad. Al revés, siempre tienen una palabra amable y
obsequiosa, un gesto caritativo. No hacen daino a nadie. Y, sobre todo, tienen reglas
que cumplen a rajatabla, que es justo de lo que carece ultimamente esta sociedad
asquerosa, ¢jentiende?

—Claro, don Evaristo.

La carta decia:

Muy estimado en Cristo: jDon Evaristo, don Evaristo!, con cristianos como usted el



cielo mismo esta servido y

nuestras oraciones se elevaran a Nuestro Sefior para que

iluminen siempre su alma generosa, limpia y salvada de an

temano. Los pobres ya tienen su alegria y alimentacion en

este adviento que nos anuncia, lleno de presentes, la bon

dad con que nos colma, como los angeles mismos que

anuncian y preceden al que viene. Mi cristiano agradeci

miento hace votos por usted y su sefora, a los que siempre

tengo en mis plegarias, y toda la comunidad se hace voces y

pregona con su nombre el ejemplo de caridad cristiana que

resplandece alla donde usted se encuentre.

Que Dios le bendiga, don Evaristo...

Tuve tiempo todavia de conocer con detalle la pericia resolutiva de don Evaristo, antes
de que unas oposiciones internas me alejaran de él para siempre. A medida que
transcurrieron las semanas, el perfil de su personalidad fue tomando verdadero cuerpo
y el atractivo impactante que ejercié sobre mi al principio se transformé en una
morbosa curiosidad, no exenta de culpable admiracion. Lo que hacia convincente a don
Evaristo a poco que se le tratara era su resuelta voluntad de imposicién, como si en
cada manifestacion de su comportamiento se lo jugara todo con una seguridad que
achantaba. Pero lo que a mis ojos le hizo de pronto respetable fue el descubrimiento de
su calidad insobornable. Me preguntaba como un hombre de su experiencia,
inevitablemente sujeto a la decepcién profunda que aparejan los anos, no habia caido
en la mas leve tentacién del cohecho, del nepotismo, de la corrupcion o, al menos, en
la degradada pasividad, el mezquino mirar para otro lado de oficio, intrinseco a la
degeneracion secular de la vida funcionarial y administrativa. Por el contrario, su celo y
exigencia implacables en el mantenimiento de la claridad en este campo, eran mas
bien propios de la fe de un creyente fanatico. Su acerada voluntad, el punto de sadismo
que brota de la aplicacion inexorable de las leyes y normas, con ausencia absoluta de
la natural conmiseracién, hacian de su temple justiciero el instrumento frio, abyecto del
verdugo, encarnacion abominable, aunque se mueva investida y legitimada por la ley.
A medida que fui conociendo el rigor despiadado, la rigidez de su mundo, me
preguntaba también como era posible que la aplicacién inflexible de la leyes pudiera
conducir a una misma sociedad tan deshumanizada como la que provoca la ausencia
de ellas; por qué estos viejos funcionarios, escasos pero existentes entre la subclase
funcionarial de cualquier sociedad, lejos de ablandarse y aceptar con el paso de los
afnos las debilidades y defectos incorregibles de las gentes, se endurecian con una
obstinacion tan belicosa. En el caso de don Evaristo, esa pugnacidad era de las muy
peligrosas, porque no estaba impulsada por debilidad o corruptela, sino por principios
de una moral antigua, donde el honor y otros valores periclitados eran intraicionables. Y
don Evaristo, llegado a esa edad en que la vida te muestra con impudica crudeza las
cartas marcadas, habia decidido huir hacia delante como un paladin superviviente de la
debacle de su propio ejército que, perseguido sin cuartel, vuela todos los puentes hasta
la desesperacion ultima de una realidad presente tan detestable como irreversible.
Cuando le anuncié mi despedida a don Evaristo, percibi por primera vez en el
hermetismo de su expresion una contrariedad que se retorcia en su interior. La rapidez
con que me mird a los ojos, irguiendo ligera pero bruscamente la cabeza, un rapido
parpadeo y una insinuacion, quiza algo mas acusada de lo habitual, en sus apretados
labios, fueron para mi indicios claros del revés que le producian mis palabras. Era
evidente que pese a sus deseos yo representaba ese presente irreversible que
aparcaba su mundo, definitivamente acabado. Dejé transcurrir unos segundos
mirandome fijamente y dijo:

—Es natural, Nifio, su porvenir esta en la capital. No olvide lo que ya le he repetido unas



cuantas veces: todo lo que somos esta en nuestra cara. Si algun rostro le engafa o
alguna apariencia le traiciona, no sera por habilidad del otro, sino por impericia suya.
Como si quisiera regalarme con lo mejor de si mismo, don Evaristo hizo coincidir una
de sus cada vez mas espaciadas inspecciones —las rutinarias corrian a cargo de los
otros dos inspectores del servicio, machacas a los que trataba con suma displicencia—
con mi ultima semana de estancia. Fue una manana muy fria de febrero, con una fuerte
helada que mantenia restos de nieve por la calles. Como habitualmente solia, sin
avisar ni llamar a la puerta, don Evaristo la abrié subitamente y, con la mano en el
pomo, dijo:

—Nifno, preparese, vamos de excursion.

Anselmo nos esperaba con el coche en marcha y apenas arrancamos comento:

—Me ha dicho Puri que vamos a Reventén, don Evaristo. Ahi tienen fama de hacer un
pan cojonudo, eso ya lo sabe usted.

—Si, Anselmo —contestd el inspector con seca indiferencia—, pero a veces lo hacen
como unas hostias. Y baje esa calefaccion, que no tiene usted medida: o nos mata de
frio o nos abrasa.

—Ahora mismo, don Evaristo —dijo azorado Anselmo, precipitdndose sobre la ruleta del
aparato.

Un sol limpio y blanquecino reverberd en las superficies escarchadas del campo abierto
nada mas dejar los ultimos barrios de la ciudad. En los ribazos de los arroyos y abrigos
de las lomas, en los sombrios de los montes, los restos de nieve refulgian su blancor
en contraste con la masa parda de la tierra. Habia un aire acerado en los chopos
desnudos que flanqueaban el Duero y una luminosidad heladora de pristina delgadez.
En medio de un serrijén poblado de encinas y sabinas, la carretera se adentraba y
retorcia entre grandes cambios de rasante hasta dar vista a Reventon, pueblecito
alargado en torno a la carretera general sobre un espinazo rocoso que dividia a uno y
otro lado la cadena de montes. Paramos en la plaza del pueblo, junto al frontdon de
piedra, con una mediana pared lateral, frente a la iglesia de restos gdticos y una
pequefa torre, chaparra y robusta, con las ventanas del campanario romanicas. Un
viento helado ored nuestras cabezas de la ligera modorra de la calefaccion del coche
apenas pusimos los pies en el suelo. La nieve helada se acumulaba todavia a los pies
del caserio. Olia a humo de lefia y de hogar mananero que el viento arrancaba de las
mismas chimeneas de los tejados, difuminandolo con fuerza glacial e invisible. Con las
manos a la espalda, las solapas del abrigo austriaco levantadas, el inspector se
encamind muy tieso hacia la panaderia del pueblo, situada en la misma plaza. De una
de sus bocacalles, enfundado hasta las orejas en un viejo tabardo, salié un hombre que
caminaba encorvado, acurrucado por sus propios brazos y manos que apretaban su
cuerpo dentro de los bolsillos del tres cuartos. Cabizbajo, humeaba en sus labios un
grueso cigarro de picadura como un apéndice natural. Al llegar a nuestra altura, nos
echd un vistazo indiferente y, con un movimiento ladeado de la boca que hizo subir y
bajar con gracejo el cigarro, pegado a sus comisuras por la saliva cuajada, dijo:

—jHala!

Un par de cuarterones se cerraron entonces con estrépito, casi al unisono, en sendas
ventanas de las casas mas cercanas.

Al entrar sin llamar en la panaderia nos da una vaharada de calor y cochura, densa y
nutritiva. Frente al inspector, una joven algo mas que adolescente se le queda mirando
sorprendida e hipnotizada, como si le reconociera y paralizara. En su semblante
delicado, sus ojos acuosos, labios algo carnosos, entreabiertos, hay una expresion de
temor contenido:

—Buenos dias —dice, como saliendo de una pequefia conmocion.

—¢ Esta el panadero? —pregunta el inspector.

Vacilante, la chica se recoge el mandil, manoseandolo nerviosa y mira para atras, como



buscando ayuda en el muchacho que esta con ella. Un cruce de miradas, vuelve la
cara hacia el inspector y, bajando los ojos, contesta:

—Pues no, no esta, creo que se ha marchado...

—¢Ha salido para volver, verdad guapa? —la interrumpe el inspector, echando un
vistazo en derredor.

—Pues, no sé... —contesta la joven, volviendo la vista al chico, que permanece en
silencio detras de ella, mirando seria y fijamente al inspector—. Yo no sé..., s6lo sé que
esta manana, a primera hora, dijo que se iba de viaje.

—Asi que de viaje... —dice con despreocupacion el inspector, mientras camina con
parsimonia por entre los dos hornos, un par de viejas artesas y las grandes mesas de
tahona—. ;No eres tu Rosa Mari, la hija de Eubaldo, el molinero? —pregunta,
volviéndose hacia la chica.

La chica so6lo asiente, sin decir palabra.

—El afo pasado hubo muy buena cosecha, ;cémo ha ido el negocio de la harina? ¢Ha
ido bien, maja? ¢Verdad que fue un buen afio, Juanito? —pregunta sin mirar a ninguno
de los dos el inspector.

Confuso e irritado, con la ira contenida en la cara demudada, el chico no contesta, pero
movido por una necesidad incontrolada va detras del inspector como un vigilante
burlado y humillado, hasta que don Evaristo deja de curiosear y, sin decir una palabra,
se encamina hacia la puerta y sale de la panaderia. De alli se dirige con paso ligero
hasta la casa colindante, la misma en que a nuestra llegada habian cerrado con ruido
los dos cuarterones. Llama tres veces con el llamador de hierro, una pequefia mano
gque agarra un pomo, sobre el que hay clavado un gran rombo de chapa con el corazén
de Jesus, y espera dando golpecitos en el suelo con la planta del pie derecho. El
panadero abre en seguida con la sorpresa ya asumida y cara de resignacion.

—Vengo a coger una muestra de harina —dice sin mas preambulo el inspector.

—Pero hombre..., pero es que...

Sobre la marcha, don Evaristo le aparta cogiéndole suavemente por el hombro y se
dirige hasta el fondo de la casa, donde desaparece. Al cabo, vuelve mostrando en
volandas un saquito de harina sujeto por el pufio y, al llegar a la puerta de la casa, sin
detenerse, dice:

—jVamonos!

Y en ese mismo instante, el chico, que ha permanecido junto a su padre en tension,
salta como una pajarera:

—Las muestras no se pueden tomar en las casas particulares, porque eso es
allanamiento de morada y no lo permite la Constitucion.

Don Evaristo se vuelve como un resorte hacia el joven y, acercandosele hasta un metro
de distancia, le echa una mirada que, sin ser violenta, le deja clavado. Unos segundos
de tenso silencio y dice con voz pausada:

—Asi que la Constitucién... Esa Constitucion deberia llevar a los mierdas como tu a un
buen reformatorio para que te ensefiaran modales y lo que es la insolencia y el
desacato a la autoridad, ¢ me has oido, pollo?

—El chico no ha querido decir eso, don Evaristo... —tercia nervioso el panadero—. Ya
sabe como es la juventud...

Se da la vuelta don Evaristo hacia el coche, cuando el chico, sin poder reprimir su
frustracion, como perro envalentonado ante la fiera que huye, le dice con firmeza al
inspector que se aleja de espaldas:

—Y ademas hay que levantar acta en el lugar de las muestras y firmarlas, que esa es la
legalidad. Y usted no ha levantado nada, ni tiene derecho...

—No te preocupes, Juanito —dice el inspector en tono relajado, sin pararse ni girar la
cabeza—. Tu padre la firmara puntualmente y nosotros te la redactaremos con todas las
garantias de tu Constitucion.



Contrariado por la resistencia del joven, apenas llevabamos cinco minutos de viaje de
regreso, cuando oi que el inspector me hacia explicita su rumia:

—Antes la gente te respetaba. Llevabas tu pistola y ni siquiera tenias que ensefarla. Era
otra cosa. Todo el mundo conocia y aceptaba su papel. No habia esta tirantez de
ahora, esta soberbia de los muertos de hambre, que se saben todos los derechos, pero
no se sienten concernidos por las obligaciones. Esto se ha convertido en un desman,
un carajal, una cabronada que todo el mundo acepta alegremente. Lo que jode es
precisamente eso, que le importa tres cojones a todo el mundo. Antes las excepciones
o el delito cantaban en seguida en el ambiente. El que la hacia la pagaba y al
delincuente se le retiraba de la circulacidn sin contemplaciones. Y la gente aplaudia.
Era inimaginable que alguien te levantara la voz. Y ahora, este mocoso de dieciséis o
diecisiete afos... ¢ Ha visto usted como se empinaba, Nifio? Un desastre, ya digo. s No
lo ve usted asi, Nifio...?

A la manana siguiente, sobre las diez, me avisaron de que estaba el panadero en la
oficina, esperando para firmar el acta. Habia llegado puntualisimo si se tiene en cuenta
que Reventon estaba a cuarenta kildometros de la ciudad. No me habia dado tiempo a
redactarla y le hice esperar todavia casi una hora mas. Traia una bolsa deportiva que
dejo a sus pies, cuando delante de él le lei el papel antes de que lo rubricara. En la
relacion de los hechos se daba una vision manifiestamente falsa de lo acontecido hasta

su mismo final, que acababa diciendo:

A las 12:10 horas, la unidad inspectora finaliza su actuacion, de lo cual se levanta la presente acta en el lugar de los
hechos, que firma de conformidad el titular del establecimiento, al que, previamente, se le hace notar que la firma no
supone aceptacion de presuntas infracciones. No obstante lo anterior, firma...

El panadero firmé solicito sin hacer un solo comentario. Cuando le di la copia para el
interesado, me dirigid una sonrisa forzada, abrio la bolsa de deportes y saco tres cajas
de rosquillas que puso encima de mi mesa:

—Dos son para el inspector, ahora que se acercan las Pascuas —dijo con naturalidad-.
La otra es para usted. Son muy buenas. No deje de saludar al inspector de mi parte.
Bueno, hala..., adios.

Se me hizo un nudo en la garganta y un bochorno agobiante me subi6 hasta la cabeza,
denso y repulsivo como una marea negra. Creo que soélo acerté a decirle una sola
palabra, que ni siquiera ahora estoy seguro de haber pronunciado: «Gracias».



Un dia de perros
Para ser un dia de entre semana, Juan Ibafez habia tenido una mafnana de perros. Los
lunes y los viernes eran mas propicios para las veleidades, resabios y elenco pejiguero
de los politicos autonémicos, pero un miércoles cualquiera de junio, con un sol radiante
y veinte grados de temperatura, no parecia el marco adecuado para que el Secretario
de la Consejeria les hubiera abroncado durante hora y media con aquella irritacién y
violencia. Ni él ni el resto de sus colegas habian abierto la boca durante toda la filipica,
como se espera de los cuadros medios y altos de la Administracion: «Veinte afos de
jefe de Servicio...», pens6 Juan |Ibafiez cuando se encaminaba de regreso a su oficina,
y todavia no se habia acostumbrado a la repeticion trillada y consentida de aquella
cobarde sumision. Algo de integro debia de haber en él, sin embargo, cuando aun no
terminaba de sorprenderse en medio de tan organizada imbecilidad. Y apenas cerro la
puerta de su despacho, tras sentir en la nuca la mirada zaina, contenida por el disimulo
mostrenco de sus subalternos, cuando sondé su teléfono. Se sentd repantigandose en el
sillon mientras miraba el aparato, dejé que sonara hasta cinco veces y lo cogié con los
ojos cerrados, entregado:
—ilbanez! —dijo la voz chillona y redicha de Veronica, secretaria primera del Secretario—,
me dice el sefor Secretario que mafiana, sin falta, prepares los dos informes para la
adjudicacion del proyecto, y que te pases por aqui tan pronto como los tengas listos...
—Claro, claro... —contestd con inercia Juan Ibafiez y, al colgar, se levanté del sillon y
con los brazos hacia delante, como si declamara para un publico imaginario, exclamo
en alto: «jVerdnica, machorra, bolinga, técame la minga!».
Juan Ibafiez mir6é al reloj: las tres menos cuarto. Cerré el ordenador con rapidez y
comunicé a su secretaria que no volveria por la tarde, que inauguraba la temporada de
verano en su casa del pueblo, pero que mantendria en todo caso el movil abierto. Se
apresuro a salir de la Consejeria por la puerta principal, como un chico pequefio de la
escuela, euforico y contento; no obstante, liviano como un diente de ledn. Arrancé el
coche y salié6 zumbando por el aparcamiento hasta la avenida contigua y, en un par de
culebrinas, consiguio situarse el primero ante el semaforo. Sintié algunos pitidos, pero
ninguno tan estridente como el del coche inmediatamente anterior, al que habia dejado
clavado en un adelantamiento correcto, pero tan forzado y agil como brusco y
prepotente. Por el retrovisor vio a un tipo talludo, grueso y malencarado, con un bigotito
recto y poblado, que en un viejo Mercedes hacia aspavientos con las manos, sin dejar
de pitar intermitentemente: «jJoder, éste se me ha encasquillado!», pensé Juan lbafez
con un asomo de inquietud y una punta de adrenalina. Una tensién contenida y alerta
llevé a su pie derecho a presionar tanteando el acelerador hasta revolucionarlo para
esprintar, mientras esperaba el verde del semaforo sin perder de vista al Mercedes.
Sali6é con fuerza sobrada, pero sin estridencia, sin abandonar un segundo la vision de
su perseguidor, que hacia un esfuerzo denodado por no perderle la rueda, casi pegado;
y al unisono se incorporaron los dos a la doble calzada de la avenida perpendicular con
el pitido del claxon del Mercedes, como un recordatorio pendiente de un pique
encabronado.
Juan Ibafez inspirdé hondo un par de veces y pensd que habia que hacer algo para
alejarse de aquel carcamal enloquecido, y apenas tuvo a la vista un pequefio hueco en
el carril de la izquierda, dio un volantazo acelerando a tope, adelant6 a cuatro coches y
volvié al carril de la derecha, con un espacio holgado que le aseguraba cierta
tranquilidad. Con el Mercedes encajonado a unos doscientos metros atras, Juan Ibanez
metié tercera en un tramo mas despejado y, tras pasar la ultima rotonda antes de la
salida a la ronda sur de la ciudad, tomaba la via unica de cambio de sentido, cuando de
pronto, conmocionado por la subita aparicion, vio por el espejo retrovisor lateral
izquierdo como el Mercedes se acercaba velozmente para adelantarle entre el arcén y
la raya continua de la izquierda, sin apenas espacio. Fue el mecanismo de un resorte el



que impulsé su mente en décimas de segundo, entre la tension extrema que refrena y
controla un derrame de adrenalina: sin arredrarse, Juan |bafiez meti6 segunda y
esprintd durante unos segundos a unos centimetros del otro coche, con un gradual y
firme giro a la izquierda que le cerraba el paso in extremis. Al ceder en el envite, el
claxon del Mercedes se activdo como una alarma, pero al verlo de nuevo pegado a su
culo, Juan Ibanez dijo en alto: «jChupa rabo, cabrén!», y al instante pensé que si el
semaforo que habia después del puente sobre el rio no lo cruzaba en verde, habria
bronca. Asi que, sin perder de vista a su perseguidor, forzé la velocidad en la siguiente
rotonda, zigzagueando entre los dos carriles hasta acceder al puente y franquearlo a la
vista del semaforo. Estaba en verde pero, por delante, los dos carriles de la avenida
iban llenos y la circulacion se ralentizaba justamente hasta el cruce del semaforo. Juan
Ibafiez echd un vistazo entonces al Mercedes, al que habia conseguido relegar justo
detras del coche que le precedia, cuando vio a la vez el guifio de la luz ambar del
semaforo, todavia a unos quince metros y tres coches por delante en ambos carriles.
Con un impulso arrebatado, Juan Ibanez gir6 bruscamente a la derecha hasta el arcén
y con un acelerén enloquecido avanzé por él hasta cruzar el semaforo en rojo, viendo
cdémo salian ya los coches de la avenida perpendicular y se precipitaban hacia él. Se
dio perfecta cuenta de la frenada de algunos vehiculos muy cerca, pero envuelto en la
barahunda de la pitada, se precipitd en el despecho de su huida: «jA la mierda, todos a
la puta mierda! jA la mierda, hostia, a la mierda!», grit6 desaforado. Luego bajo
prudentemente la velocidad y al confundirse en la circulacion normalizada, sin dejar de
mirar atras, tomé la primera salida de la ronda, calleje6 por el barrio de la zona y, con
aprension de la imagen del Mercedes, que iba y venia en su mente como un fotograma,
buscd con prudencia la salida de la autovia del Este.

Cuando el bombeo de su corazon fue disminuyendo y el recorrido de su sangre retuvo
el arrebato de su impulso, Juan Ibanez se dio cuenta de que abandonaba la autovia y
cogia la carretera comarcal. Y como si volviera a si mismo después de largo tiempo
enajenado, pensd que si no los reprimia de raiz, algun dia aquellos impulsos de su
conduccion y aquella su ira irrefrenada podian costarle algun grave disgusto. Como en
casos anteriores, sintid que la vergluenza le invadia lentamente y le rebajaba hasta el
marasmo del bochorno. Solo de pensarlo, se le aceleraba de nuevo la sangre y un
rubor de calentura acudié a su rostro cuando la carretera se abria recta a través de una
larga mancha de pinar, con grandes claros en el flanco derecho, donde el cereal
llaneaba hasta las faldas de los cerros lejanos. Juan Ibafiez bajé entonces la ventana
del conductor y sacando ligeramente la cabeza respir6 detenida y profundamente el
aire tibio del mediodia con el placer que anuncia la quietud en trance de recuperacion
y, cuando subia la cuesta del Monte hacia los altos paramos de Hontanalta, observé
que la luz caliginosa se espesaba como calima en el fondo del valle y la linea del
horizonte. Una claridad blanquecina que al coronar el paramo le agredio la vista con el
reverberar de las cebadas, mecidas por la suave brisa en un ondear espejado. A una
velocidad tranquila, Juan Ibafez se recreaba en la llanada cereal, pensando que quiza
en los ultimos afos el calor exagerado y prematuro de junio adelantaba
ostensiblemente la cosecha, marchitando el punto cenital de su sazoén, cuando vio
como el coche que venia de frente reducia la marcha hasta pararse.
Inconscientemente, Juan Ibafez aminoré su velocidad con curiosidad indisimulada y
observé que el conductor del vehiculo, abriendo su puerta, soltaba un chucho, y
cerrandola rapidamente, salia a toda velocidad. Sorprendido, Juan |Ibafnez reparé en
que aquel hombre iba acompanado de una mujer y, al cruzarse con ellos, levanto los
brazos, mirando con reproche al conductor, mientras sonaba en su mente un grito
rotundo: «jHijos de la gran puta!».

El perrito venia tras el coche de su amo, con un trote de inercia desenganado, confuso,
después de una carrera ofuscada. Pero Juan Ibafiez en ninguin momento se paro.



Conduciendo muy lentamente y algo conturbado, observé al animal con detenimiento.
Era pequefo, de patas cortas y pelo negro, largo, suave y brillantemente rizado, con
unas orejas largas, graciosamente bamboleantes. «Es bonito», pensé Juan |bafez,
pero, algo noqueado por el hecho, ni siquiera se le paso por la mente detenerse a
recogerlo. Nunca le habian interesado los perros y, aunque impresionado, fue, sin
embargo, pisando progresivamente el acelerador, sin perder de vista al perrito, que se
distanciaba de su espejo retrovisor hasta desaparecer. Fue entonces cuando se le
ocurrio que quiza deberia haber parado para recogerlo y un aviso de intranquilidad, una
rafaga de mala conciencia, parecio traspasarle como un vahido de desasosiego, que
fue disipandose con la llegada a su casa veraniega, la comida familiar y el discurrir de
una tarde agradable que vio esfumarse tras un largo paseo campestre, ante el celaje
limpido de un ocaso de luces purpuras y sanguinas fascinantes que borraron por
completo la imagen del perrito abandonado.

Juan Ibanez durmidé de un tiron aquella noche vy, solo a eso de las siete de la mafiana,
su reloj bioldgico le despertd con la ligera confusiéon que pronto disipa la conciencia
adormilada en sitio nuevo o extrafio. Se levanté relajado y, de pronto, pensé en la
reunidn con el Secretario, como un dejo que le turbara su calma. Desayund con
ligereza y, al salir al patio en busca del coche, Juan |Ibafez mir6 al cielo despejado e
inspird hondo el frescor de la mafana. Corria una pequefia brisa que tonificaba el aire,
limpio, sutil. Una sensacién deliciosa templé su ser con un impulso de euforia; y a Juan
Ibafez le parecié que sacrificar aquella mafana por una reunién con un Secretario
autondmico era peor que un crimen, era un castigo divino para seres sin espiritu,
gentes sin alma que, como él, arrastraban su debilidad y su vulgar mansedumbre con
un trampantojo pintado de jefaturas y trienios, y un vacio monétono que el tiempo
media con avisos de decadencia fisica implacable y el convencimiento cierto, la
constatacion molesta, de estar regalando la vida como quien echa margaritas a los
cerdos.

Juan Ibafez arrancd su coche camino del trabajo, con el contento inicial mermado por
aquella reflexion, pero, en seguida, le distrajo la amenidad del camino, la luz temprana
que hacia revivir el mundo y llevaba el contraste y la frescura a los firmes contornos de
las sombras de la mafana, con el fondo azulado del oxigeno en los valles y
hondonadas. Buscé algo de musica en la radio y al identificar las voces de los primeros
tertulianos, exclamé al instante: «jQue los den por culo a todos!». Siguié moviendo el
dial con rapidez y en décimas de segundo identificé una agradable melodia sobre la
que volvidé ajustando la emisora. Era «Harvest», de Neil Young, que a Juan Ibafnez le
parecié pintiparada y deliciosa en aquel punto. Y fue justamente mientras tarareaba esa
cancion en medio de un paramo de cebadas y trigos que alzaban su declinante verdor,
cuando, inopinadamente, vio como a la izquierda de la carretera, saliendo de entre las
hierbas de la cuneta, aparecia el perrito negro del dia anterior, sin duda atraido por el
ruido del coche.

Juan |bafiez se sobresaltd. No habia vuelto a acordarse de aquel animal desde la
vispera. Frend precipitadamente hasta pararse del todo, bajo el cristal de la ventanilla y
lo miré detenidamente. Unos metros mas atras, el perro se quedé mirandole, a su vez,
fijamente, y al punto Juan Ibanez percibié que, siendo el mismo perro, la mera
supervivencia de la noche transcurrida se habia cobrado en él el deterioro de algunos
desgarros y habia aniquilado su esperanza. El perro era un aura polvorienta, y su pelo
negro, ayer brillante y suave, como la seda de sus orejas, era hoy un engrudo
desalifado. En su mirada habia un extrafio desconcierto y un resabio de amargura
profunda, como el poso que deja el desamor. Una hez de caliz apurado en una soledad
silvestre para un perrito acomodado.

Esta vez, Juan Ibanez no se lo pensd. Salié del coche en direccion al perro, pero en
seguida vio como el ruido del cierre de la puerta coincidia con un brusco quiebro del



animal, que retrocedié rapidamente a las altas hierbas de la cuneta, impulsado por un
instinto que, a lo largo de una noche en vela y desamparo, habia agudizado su temor y
desconfianza.

Juan Ibafnez cruzoé entonces la carretera, se subi6 al ribazo de la cuneta y contemplo6 al
perro entre la cebada a unos siete u ocho metros. Se miraron de nuevo durante largos
segundos, quietos, estaticos, y en ellos percibio |bafez con una patética evidencia la
tristeza inmensa de aquel animal, que habia alcanzado en tan pocas horas la amargura
de la desesperanza y el horror ultimo de lo desconocido. Juan Ibafiez dio todavia dos
calculados pasos dentro de la cebada y el perro hizo lo propio de manera sincronizada.
Hizo un gesto de frustracion y de abandono y volvié al coche. Arrancé lentamente y al
ponerse en camino vio de nuevo al perro asomado a la cuneta por el espejo retrovisor,
cuando dijo en voz alta: «Si tu no quieres, yo no puedo».

Pero algo se habia quebrado en su interior. Hasta que llegé al aparcamiento de la
Consejeria, Juan I|bafez no pudo dejar de pensar en aquel perro. Su imagen
desalifiada y cautiva iba y venia en su cabeza con una obsesion para él desconocida:
«¢,Qué hago con este perro?», se preguntaba repetidamente. «;Qué puedo hacer con
este puto perro?»

Aparcaba el coche, cuando sono6 su movil. Era su secretaria:

—-Si, dime —contest6 maquinalmente.

—Buenos dias, Juan. ;Coémo estas? ; Cémo te ha ido tu primer dia en el pueblo?

—Bien, Julia, dime, estoy de camino.

—Tengo a la espera a Verodnica. Es la tercera vez que llama. Dice que quiere verte el
Secretario urgentemente. ; Te paso?

Juan Ibanez apago las llaves del contacto del coche, resoplé ligeramente y dijo:

—Vale, pasame.

—ijduan! ;Dénde te metes? —gritd la voz desabrida de Verdnica— . Tan pronto como
llegues, pasate por aqui. Te estamos esperando. El sefior Secretario dice...

Juan Ibanez sinti6 como una punzada que le rebanara el estdémago. Contuvo
conscientemente la marea de ira que le subia a la cabeza y con voz aplomada la
interrumpio:

—iVerodnica!, dile al Secretario que lo siento, pero que acabo de tener un accidente con
un perro que se me ha cruzado en la carretera, a unos veinte kildmetros de ahi. Que no
me ha pasado nada, pero que parte del morro y la rueda delantera izquierda del coche
se han fastidiado y estoy esperando a la grua para que me trasladen el coche y a mi.
—ijAh, bueno! —se precipitd Verdnica—. Si no te ha pasado nada, estupendo, pero, tan
pronto como dejes el coche en el taller, cogete un taxi y vente para aca urgentemente,
¢ de acuerdo?

—Claro, claro, adiés, adiés —contest6 con un esfuerzo de disimulo.

Y apenas cortd la comunicacion, exclamo irritado: «jSera hija de la gran puta! jPero
sera cabronal!». Y arrancando con precipitacion, dio marcha atras y salié del
aparcamiento como si una obligacion urgente y perentoria le reclamara, dispuesto a
desandar el camino en busca de aquel perro abandonado que ahora, mas que nunca,
le parecia una obligacion ineludible.

Juan Ibanez volvié con aprension al lugar donde habia visto al perro negro, pero al
recorrer a baja velocidad un par de kildbmetros y girar ciento ochenta grados para hacer
lo propio en direccion contraria, no encontré rastro del animal. Se orillé6 entonces en la
boca de un camino rural y pased despacio por una y otra cuneta de la carretera,
mirando de paso hacia el interior de las cebadas, pero no dio con el perro ni con el mas
pequeio rastro. Pensd entonces que quizas se habria alejado de aquella zona y
anduvo lentamente un par de kilbmetros mas. Contrariado, estaba a punto de volver
sobre sus pasos cuando, unos metros mas adelante, observé que las hierbas de la
cuneta se hundian en una pequefia senda, como si alguien hubiera abierto camino



pisandola. Se acercé con avidez y pulso acelerado y vio un pequefio reguero de sangre
que continuaba hacia el interior de la cebada. Juan Ibafez siguié aquella senda casi
unos veinte metros. Y al cabo, alli estaba el perrito negro, tumbado de costado, con las
patas posteriores rotas, que habia ido arrastrando. La mano derecha daba sus ultimos
estertores; la mirada, ausente; la boca, ligeramente abierta, ensangrentada.
Conmocionado, Juan Ibanez se agachdé hasta acariciar la cabeza del animal, su pelo
polvoriento y, con todo, suave y delicado, y al ver que la mano del perro disminuia sus
espasmos hasta pararse por completo, sinti6 que sus entrafias se removian
violentamente, como si se arrancara con dolor inmenso un lastre invisible que, durante
muchos anos, le habia impedido siempre llegar a tiempo.



El secretario

La primera vez que le vi sOlo tuve que esperar quince minutos. Fue la unica entre
muchas decenas en la que despachar con él no me supuso un completo proceso de
maceracion, cuyo grado de ablandamiento psicolégico lo calculaba en funcién de sus
cambiantes humores, sobre los que se cernia a menudo el derrame imprevisible y agrio
de la hiel. La antesala de sus dominios era una pieza amplia, rectangular, con una gran
mesa oval de madera exotica en el centro, flanqueada de sillones de cuero. Una gran
balconada vertical al fondo, arropada de chillonas cretonas, pomposas y fruncidas,
filtraban no obstante un sobrado haz de luz que resbalaba por la superficie brufida de
la mesa y encendia el colorin abstracto y difuminado de los cuadros que colgaban de
las paredes, un encargo muy del gusto de unos afamados grandes almacenes. Libros y
carpetas desconcertados y dispares se ladeaban con cansancio desahuciado en una
mediana libreria que revestia la pared de la entrada. Aqui aguardaba la tropa
funcionarial con tiempo por delante alargado y muerto, como en la consulta de un
renombrado dentista, y la oficialidad de los jefes de Servicio y coordinadores
conversaba bajito y se preguntaba por el temple mafanero del Secretario, abrazando
un par de kilos de expedientes, listos para su inquisicion y fallo.

Solo los personajes de fuste, cuadros del partido gobernante en Autonomia y los
considerados vips por sus tres secretarias, pasaban por este luminoso recibidor sin
descansillo alguno, camino del despacho del Secretario. Antes de llegar a esa estancia
ultima y deseada como una merced de privilegio, habia que atravesar una amplia sala
intermedia en la que se hallaban colocadas, con sus mesas y escritorio adyacente,
Sonsoles, Marivi y Soraya, tres vértices de un triangulo regular que dejaba en medio de
su espacio un comodo pasillo hasta la misma puerta del Secretario. Esa inmediatez era
el seforio de Sonsoles, cuyo impecable atuendo y maquillaje no alejaba una primera y
luego continuada impresion de decadencia incontenible, con graves mataduras en el
alma de su mirada. La jerarquia apuntaba en ella como una luz de aviso y, apenas
comenzaba a hablar, el tono de su firmeza cortante y una correcta sequedad marcaban
el terreno como la reja de un arado romano. En su expresidn no habia sitio para la
farsa versallesca, ni siquiera para la dulce hipocresia monijil y, si esbozaba la sonrisa,
su forzamiento comprimia entre las arrugas de su cara toxinas suficientes para
alcanzar la calidad del veneno de los Papas. Y, sin embargo, toda aquella naturaleza
desabrida desaparecia como por ensalmo ante la presencia de los gerifaltes del partido
gobernante en Autonomia, los vips o, simplemente, los mindundis del famoseo y la
farandula cultural, siempre que estuvieran homologados por una minima presencia
periodistica y televisiva, artistas y escritores que arrastraban por aquellos pasillos el
lastre de su vanidad y la miseria de su impostura. Entonces, Sonsoles superaba la
metamorfosis mas compleja de los antiguos para convertirse en dechado de adulacion,
con un empalago zalamero y una vileza acumulados en sus genes de varias
generaciones de servidumbre lacayuna.

Entre Sonsoles y Soraya, Marivi era la reencarnacion del amanuense discreto y
sometido. Timida y recatada, suplia la falta de encantos llamativos por una mirada
receptiva y, a poco que uno se remansara en ella, inteligente y prometedora. Asumia
en silencio la desproporcion de la carga de trabajo y su injusta representacién, pero
aceptaba su papel como unica via de medro en su carrera funcionarial. Su cautela en
un nido de arpias y su eficiencia sobresaliente la hacian imprescindible y respetable.
En el silencio de su actitud retraida, escrutaba el mas pequefio movimiento
significativo, el lenguaje de los tonos y gestos, de las miradas que no pueden velar del
todo la voluntad y el deseo que bullen tras su trampantojo, y sufria pacientemente la
normalidad veleidosa y el capricho que regian aquella oficina. Sélo si encontraba un
terreno firme y seguro, comprobado una y mil veces, emitia sefiales cifradas de
complicidad critica, devastadora si uno alcanzaba su amistad firme, como la de un



espia infiltrado en el consejo del Estado Mayor enemigo.

Soraya era un florero perfecto: hermosa, prieta, cabalmente proporcionada en el
esplendor de una piel tersa, como una exquisita porcelana. Al primer golpe de vista, su
cuerpo te inundaba la retina como una pleamar imparable, pero en seguida la vista
recalaba en la carnosidad de sus labios y el contraste exotico entre la claridad de sus
0jos y su melena negra, ligeramente rizada, que a menudo recogia con ceremonia y
coqueteria calculada en una cinta ancha, azulada, a la altura de la nuca, como una
Dido renacida. Natura, sin embargo, habia decidido contrapesar a aquella criatura con
un caletre mermado y una ligereza que auguraba un campo abonado para la frivolidad.
Se sustentaba en la cortedad y la ignorancia donde anida la supersticion y se fortalece
la soberbia de la sangre, y asi, de una procedencia burguesa venida a menos, Soraya
comportaba un potosi de origen, con una crianza abundante y consentida y un baldon
cargante e inesquivable de fracaso escolar, escarnecido sin piedad entre conocidos y
allegados. Con Sonsoles guardaba las formas, retenidas por una afinidad social y el
respeto a la colocacién y los roles asignados por el partido gobernante en Autonomia,
pero bajo la presunta correccidon de su trato latia una ciega rivalidad que alimentaba la
envidia y concentraba el odio, como quien espera la hora del desquite.

Con poderosas cartas ocultas, Soraya se veia, no obstante, relegada a un segundo
lugar y reprimia malamente su orgullo ante el trajin desenvuelto y mandén de Sonsoles,
amante puntillosa y desmedida del protocolo autonémico. De modo que era esta ultima
quien habitualmente acompafiaba a los visitantes y colaboradores por aquella trinidad
de estancias hasta la misma puerta del Secretario. Ante ella, daba dos o tres golpes
con los nudillos de la mano izquierda, abria sin pausa alguna sin soltar el pomo de la
mano derecha y con voz afectada decia con firmeza: «jSecretario...!, fulanito...».
Traspasabas entonces frente al mismo Secretario, la puerta se cerraba a tus espaldas
y una sensacion extrafia y muelle te invadia la primera vez y hacia muesca en tu
cerebro para en lo sucesivo. Estabas hundido hasta los tobillos en una alfombra
inmensa de chillones verdes y amarillos, con cuatro pajaros tucan en sus esquinas,
como importada ex profeso no de Persia o Turquia, sino de la corte reinventada de
algun reyezuelo perdido en el inmenso Brasil, cuya quincena se habia celebrado en
unos grandes almacenes de la ciudad no hacia medio afo. Aquella decoracion
exuberante y céalida se extendia al divan y los sillones, entelados en verde, que hacian
rinconera acogedora entre una fronda agobiante de cretonas, mesas y mesitas, sobre
una de las cuales humeaba un humedecedor para suavizar los bronquios del
Secretario. Uno se preguntaba si todo esto era lo que los politicos autonémicos
denominaban el chocolate del loro, a la espera de que el Secretario abandonara su
displicencia inicial, de la que salia como si se hiciera de nuevas de tu presencia,
estatica como un gilipollas y pendiente de su venia, que concedia dicharachero: «jAh!,
¢estas ahi?». Se tomaba su tiempo antes de despachar propiamente, atrincherado vy,
aparentemente, enfrascado en su decisiva responsabilidad, tras una mesa magnifica
de madera importada que amontonaba rimeros de papeles y carpetas, entre los cuales
se abrian algunos claros. Acogian la foto de estudio de su mujer y dos hijos,
empalagosamente risuefos, y sendos portarretratos con las de los presidentes de
Autonomia y del Partido, ambas dedicadas. La primera decia: «A mi querido Luis
Alfonso Fernandez Pérez-Linaza, de quien espero muchos mas altos frutos. Con el
abrazo de su Presidente». La segunda: «A Luis Alfonso Fernandez Pérez-Linaza,
modelo de entrega y futuro en el Partido, con el afecto y el abrazo de su Presidente».
En el guién de Pérez-Linaza estaba el quid del Secretario. Lo habia incorporado en el
colegio mayor donde residio hasta licenciarse en Derecho, antes de hacer oposiciones
para técnico de la Administracién. Aquella rayita en medio de su segundo y tercer
apellido fue para él como la de un Pizarro golilla en medio de su isla del Gallo
autonémica, decidido a alcanzar la gloria del funcionario con un punto de partida



equiparable entre tanto apellido ilustre de colegio mayor. La politica hizo el resto. De su
mediania lo arrancd un impulso desaforado de ambicidén, una imitacién admirativa de
sus comparferos de procedencia mas distinguida, incluidos los grandes calaveras,
aquellos que antes de asentar la cabeza hacian de la vileza un natural motivo de
diversion. La suya fue una apuesta a porfia del arribista que acaricia el éxito social con
obsesion enfermiza. De aquella época de conformacién, como una pieza salida de la
espuma pretenciosa de la provincia, guardaba el Secretario la pulida presencia que
exige el decoro convencional y la expresion comedida que da el buen tono tradicional:
trajes oscuros, camisas blancas y azuladas, con sus cuellos duros, almidonados;
discretas corbatas a juego y afeitado diario, impecable, como el corte de pelo, peinado
a raya, discretamente marcada. Una monotonia distinguida que rompian con alguna
frecuencia los grandes actos politico-sociales y su exigencia de ternos excepcionales y
mas esmerados afeitados, con restauracion de cremas y acicalados ostensibles que
mas parecian de mamposteria que de simple mantenimiento de fachada. Pero aquella
imagen y aspecto de tradicional distincion sufrié un apreciable cambio en los ultimos
afos, una transformacion que alcanzé al lenguaje y a la forma de comportarse en
publico. Como la metamorfosis de los insectos, abandond las formas mas rigidas de su
propio caparazon para una puesta al dia en connivencia con los usos sociales, politicos
y mediaticos de rabiosa actualidad. Sucedi6é después de una serie de cursillos que el
partido gobernante en Autonomia dio a sus altos cuadros, reensefiandoles a hablar y a
dirigirse al publico de manera «correcta y en positivo».

La nueva plaga de remedados Demdstenes autondmicos se extendioé con virulencia, y
el Secretario, como la mayor parte de los dirigentes y autoridades del Partido, comenzo
a mover las manos y a subir y bajar las cejas de manera muy parecida al abuso gestual
de los actores de las series norteamericanas, y a incorporar una retahila de latiguillos
en la conversacion y en el discurso que retorcian la lengua y su sintaxis como la
excrecencia de una mutacion: «Tenemos que hablar desde la responsabilidad», le oi
decir en una de sus intervenciones publicas, «desde lo que estan esperando de
nosotros, de modo y manera que vayamos hasta poder poner en valor una gestion en
positivo y moderna, después de haber proyectado una analitica de la materia que nos
concierne y nos ocupa». Afortunadamente, el Secretario abandonaba ese correcto
postizo politico en sus conversaciones cara a cara y, si el interlocutor era asequible, le
vencia pronto la querencia de la simplificacion. Entonces se crecia y desbordaba su
facundia desconcertada e ininteligible, salvo en algunas perlas que, como en los claros
del bosque, retrataban la profundidad de su alma: «Los libros estan bien, incluso yo
diria que muy bien», decia con suficiencia, «pero en la carrera los apuntes son
fundamentales, como el temario en las oposiciones».

El alma del Secretario se abria a través de un mirar duro, sostenido, de unos labios
ligeramente entreabiertos, como si el maxilar inferior tirara de ellos por el peso. Su
habitual expresion no terminaba de cerrar una mueca de desprecio, pero la prefiguraba.
Las gafas de concha que habia llevado siempre ablandaban un tanto la adustez de su
gesto, lo neutralizaban, como el colegial prematuro que, a sabiendas, ha hecho de su
cara una mascara que congela una inexpresiva correccion. Pero el nuevo modelo de
gafas rectangulares, con grueso armazén y anchas patillas de pasta negra que habia
incorporado a su nuevo ook, coincidiendo con la actualizacion del Partido, descubria
una dureza y una determinacién ciegas y dejaba desguarnecida la retaguardia de una
mirada agresiva, depredadora. Mostraba una clara firmeza que ponia su punto de
tension cuando cerraba los labios. Era como el anuncio de la conquista de una
meditada aspiracidn, todavia no concretada, pero, indudablemente, alta, aunque aun
exigia un tiempo duro por delante de sumision y meritaje a la sombra de sus valedores,
gentes que hacian de la lealtad ciega la unica moneda en curso, con la que pagaban
para elevar o precipitar a los aspirantes como él. La ascension por el tubo del embudo



hasta la amplitud del cono era tan estrecha como inexorable y exigia calculo y
oportunidad en una paciente espera, tanto como astucia y sigilo y, siempre, guardando
una regla de oro: no decir nunca la verdad desagradable o molesta a ninguno de los
que cuentan, ni siquiera en cuestiones menores o momentos relajados, ni en broma.
Pero en su condicién de Secretario General autondmico se le habian proporcionado ya
muestras auténticas del verdadero poder, esa pendiente que precipita una inercia de
ansiedad hasta la ceguera. Habia visto el Secretario cdmo el poder empieza en la
mirada atenta, sumisa, entregada de los otros; en la sonrisa presta, zalamera si es
correspondida. Habia notado con una dulce sensacién el vuelco de comportamientos y
actitudes que barruntan la confirmacion del cargo, de inmediato transformados en
requiebros incondicionales en el mismo momento de la toma de posesion. Aquella
fecha en que jurd su cargo fue la mas grande de su vida, y aunque jamas imagind que
el climax de su emocion ya lo habia descrito dos mil afios antes un tal Horacio en letras
de oro, él «disfrutd al ser contemplado por mil ojos, mientras hablaba». Luego el dia a
dia le fue mostrando la agridulce subida del poder, lo enfangado del terreno en cada
cota de su ascenso irrenunciable. Pero el terreno conquistado y el brillo del porvenir a
su alcance eran deslumbrantes, y el placer de su ejercicio sobre cuanto controlaba le
proporcionaba un impulso imparable. La sequedad del Secretario, su hermetismo
aparente para las emociones, su vanidad retraida, habian incorporado muy pronto la
adulacidon a su persona como una exigencia tacita y sobrentendida, de modo que su
marcada sobriedad relucia en el revuelo obsequioso de secretarias, en el mariposeo
encontradizo de los lameculos.

La ascension y el trabajo del Secretario fueron confirmando su naturaleza resentida en
un engranaje donde la desconfianza se imponia frente a cualquier forma de
inteligencia, siempre sospechosa, pero especialmente inquietante cuando no sucumbia
de inmediato a los halagos de una integracién prometedora. Aunque era consciente de
que su verdadera meta todavia estaba lejana, habia aprendido pronto la clave principal
de cuanto dominaba: que todo aquello que escapara a su prevision entrafaba riesgo
innecesario, y que la libre iniciativa o comportamiento independiente de cualquiera de
sus colaboradores cuestionaba no sélo su dominio, sino su misma persona, de modo
que la competencia y la preparacion no aseguraban la necesaria lealtad, mucho menos
la inteligencia evidente, como si lo hacia la cortedad de los imbéciles que,
habitualmente y con todo, sacan el trabajo adelante y no hacen preguntas molestas. La
claridad de este hecho se le habia revelado en su segunda legislatura como Secretario
General, cuando fue destinado a la Consejeria de Cultura de Autonomia, complemento
del todo coherente, después de su labor realizada en una Consejeria tan afin como la
de Fomento y Obras Publicas: «En realidad, la diferencia no es tanta», decia.
«Nosotros venimos aqui a gestionar. EI mantenimiento de las carreteras o el de las
catedrales es dinero que hay que gestionar, 0 no?»

Desde siempre le habia parecido al Secretario que la cultura era asunto de decoracién
y entretenimiento, y de gentes extrafias no raramente estramboticas, y en Espana, por
lo general, de la cascara amarga. Asi que le fue cogiendo gusto al nuevo paisaje de su
Secretaria, cuando a la excitacion que provoca en necios y papanatas la presencia de
escritores y artistas famosos se afiadié en su caso la conciencia creciente de tenerlos a
su merced. Aquellas gentes de las letras y de la farandula artistica eran mucho mas
faciles que los empresarios de la construccion, bregados escualos con unos dientes de
sierra que para qué, y pedian con suaves y delicadas formas exactamente lo mismo:
dinero. La diferencia estaba en el lenguaje, asequible y pragmatico en los primeros,
cinico y seductor en los segundos. No le sorprendié tanto al Secretario la venalidad
frecuente y efectiva en el trato con las gentes de la cultura, como su insaciable vanidad,
la necesidad constante de halagar su envanecimiento como parte complementaria de la
compra de su voluntad. Era una comedia a la que se fue acostumbrando hasta cogerle



aficibn, mientras alimentaba su desprecio hacia unas gentes a las que se podia
someter con la concesiéon de un premio literario o abufonar de por vida con una
sinecura al frente de una fundacién cultural: con qué poco a cambio habia conseguido
que comieran de su mano los estirados catedraticos, los fatuos escritores, los poetas
provincianos con pretensiones de talento universal, capaces de llenar cientos de
paginas sin una sola idea, sin un verso inmarcesible, sin un arrebato de emocién
incontenible, pero con el mérito asombroso de no decir nada inteligible en su madeja
palabrera, interminable, verdadero arte del camelo. Naturalmente, al Secretario le daba
una higa la impostura y oquedad de las obras de lo que él seguia llamando todavia
intelectuales. Mas bien le atraian los mecanismos de su medro, la fabricacion y
promocién mediatica de su imagen, la mundanidad de su fama. Pero, sobre todo,
queria conocer sus debilidades, las grietas por donde se resquebrajaba el mundo de
aquellos seres tan engreidos y respiraba su cara oculta. Una vez descubierta, el control
de la resistencia era facil con tal de abonar a cada uno su precio o allanar el camino de
sus proyectos. Sin embargo, su sorpresa fue creciendo ante los comportamientos
erraticos de gente sobre la que advirti6 muy pronto una constante poco fiable,
directamente proporcional a su fama. A medida que sus compromisos o recurrencias
apuntaban a figuras mas encumbradas, las primeras decepciones imprevistas se
convirtieron en norma y el Secretario se dio cuenta de que los réditos y resultados eran
mucho mas inseguros y, sobre todo, mas incontrolables. Los escritores, artistas e
intelectuales famosos se dejaban querer, accedian a sus peticiones, trincaban con
soltura de antemano, pero sus cumplimientos dejaban mucho que desear, y ademas se
tomaban unas libertades no previstas en el pago de sus servicios, de modo que los
pagadores, ellos, los politicos, en el mejor de los casos no relucian en exclusiva, sino
como mera comparsa de aquellas soberbias figuras que no pocas veces mordian la
mano de quien les pagaba, con criticas jocosas y aceradas. Hubo un momento en que
el terreno de la cultura le parecié al Secretario poco firme, peligrosamente inestable y
escabroso; y sus gentes, sumidas en una corriente impetuosa de rencores, envidias y
odios intestinos y habladurias envenenadas y, sin embargo, muchos de ellos, de
comportamiento imprevisible, incluso con respecto de sus propios enemigos. Como una
llamada de su natural resentimiento contra todo aquello que no podia comprender, el
Secretario se retrajo hacia la seguridad de su desconfianza y buscé ilustracién y
contraste entre los mas distinguidos del Partido sobre la cuestion. Encontré una
referencia que le hermanaba, un consuelo mas que satisfactorio. Me lo explicé una
mafana de improviso, como un estratega taimado y decidido a dar el golpe fatal con el
efecto paralizador de la sorpresa.

—Tu, que lo sabes todo..., ¢ sabes qué decia Franco de los intelectuales?

«jJoder!, por dénde viene éste», pensé. Y con aparente tranquilidad, dije:

—Si: «Nunca se fie usted de los intelectuales».

—Exacto. El viejo sabia de qué hablaba, ;no?

—Mas bien me temo que se lo olia. Creo que en su caso no era una cuestion de saber,
que no era lo suyo, sino de puro instinto, que éste si lo tenia muy desarrollado.

—jAh..., ya! —dijo con algo de desconfianza—. Oye, tu que estas en esa onda, ¢qué les
pasa a tus amigos con el dinosaurio o los dinosaurios?

—No sé a qué te refieres —contesté con prevencion—. Como no sea una alusion al
cuento de Monterroso...

—¢Y qué dice ese cuento?

—«Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.»

—¢Y qué mas?

—Eso es todo. Eso es el cuento.

—¢ Eso es el cuento? —pregunto sorprendido y algo escandalizado.

—Si, es un microcuento.



—-Y tan micro... —dijo con cierto desdén—. Pues chico, cada vez escribis mas corto y
cobrais mas largo.

Fue mi ultima conversacion con él. Se encontraba en ese estado de gracia que infunde
fuerza y conviccion al guerrero: estaba seguro de su victoria, que pasaba en breve por
su ascenso a Consejero. La unanimidad con que en los selectos cabildeos del Partido
se alababa su gestion y su trayectoria habian confirmado su seguridad en si mismo y
acrecido su arrogancia con quienes de él dependian. Estaba inficionado de esa euforia
desmedida en que se recrea la soberbia, desdefiosa de la temeridad y los obstaculos.
Pero el Secretario, que habia oido hablar de los antiguos griegos, aunque jamas se le
habia pasado por la imaginacién leer a ninguno de ellos, no supuso nunca que el
destino traza con su ceguera caprichosa el arco de la particular existencia de las
criaturas, y el suyo precipité su curva una medianoche lluviosa en que regresaba de
una provincia de Autonomia.

Nos enteramos en la cafeteria una mafiana humeda de octubre en que el sol amagaba
blanquecino entre nubazos grises. La noticia corri6 como la polvora: el Secretario y su
secretaria Soraya habian muerto en torno a la una de la madrugada en el coche oficial,
a consecuencia de un terrible accidente con un potente camion, que los habia arrollado
en un stop. La mitad trasera del coche habia quedado hecha un amasijo de hierros con
ellos dentro; el conductor oficial habia salido milagrosamente ileso y no habian
conseguido reanimarle del shock emocional a esa hora de la manana.

Cuando termind de dar algunos detalles el coordinador que nos dio la noticia, con un
tono que enfatizaba la emociéon afectada, Fede Urbino Pelaz, uno de los mas
safiudamente purgados por el fallecido Secretario de entre los viejos jefes de Servicio,
echd un vistazo al circulo compungido de funcionarios desde la banqueta de la barra,
con la mirada serena y concentrada de un hombre inexplicablemente lucido después de
veinticinco anos de servicio en la Administracion Publica, y en uno de esos silencios
que alargan y espesan los segundos de manera insoportable, dijo con aplomo cinico:
—A mi lo de este Secretario me recuerda lo que dijo Gore Vidal cuando le preguntaron
por la muerte de Truman Capote...

Con una ingenuidad temerosa, vencida no obstante por la curiosa expectacion que a
todos embargaba, otro de los jefes de servicio alli presentes pregunto:

—¢Y qué dijo ese Gore Vidal?

Fede Urbino Pelaz se tomd unos segundos saboreando el placer profundo de quien
maneja los hilos y conoce de antemano la descarga inminente, y al fin dijo con
administrada complacencia:

—«Es el mas importante paso que ha dado en su carrera.»



A la vuelta del camino



Empezar en el Sur
A Jorge y Montse

Una tarde de enero nublada y humeda, mientras, abrazada a si misma, contemplaba
desde la terraza de su casa la ladera alargada en que la ciudad se asentaba hasta
alcanzar el mar, Aurora penso que todo aquello, siendo importante, la agobiaba, y que
una fuerza invisible la empujaba a desprenderse del lastre que durante tantos afios
habia arrastrado. Como si la sangre volviera a circular de repente por un cuerpo
colapsado y moribundo, sintié6 un cosquilleo y la certeza de un impulso de vida que
marcaba su inflexion sobre la agonia. El dolor que habia arrasado su voluntad y su
deseo, que habia marcado su destino como el glaciar horada su lecho, desasia su
garra de la carne estremecida y levantaba su peso de un ser completamente despojado
y humillado. Fue una sensacion extrana, un revulsivo de fuerza incipiente que la
recorrio toda entera, con una suave sacudida que puso en sus 0jos unas lagrimas que
ya no eran amargas. El reto era apurar la vida, consumirla con una apuesta ultima y
decidida. Y en su mente parecié surgir una prisa excitante, un convencimiento
impulsivo.

La imagen de su hija Julia jamas la habia abandonado, desde que una madrugada
horrible la despidié aferrandose a sus manos, hasta sentir como desfallecia su presion
y su fuerza y se extinguia su pulso como el eco lejano. Se fue con una mirada fija,
ausente y serena. «Te quiero tanto, mama...», le habia susurrado. Y se quedd yerta,
mientras Aurora enmudecido como una posesa, rigida y estatica, con la mirada perdida,
hasta que después de largos minutos se echo a llorar con un dolor insondable, con un
llanto y un desconsuelo patéticos. Primero fue una verruguita en la pierna, luego un
bultito ominoso que anunciaba la sefal de un cancer que desatd su voracidad en
ganglios y parte del cerebro, para arrebatarla en ocho meses de vértigo. Julia era
hermosa. Tenia sus mismos 0jos negros, pensaba Aurora; el mismo pliegue llamativo
de su boca, la misma perfeccion del dibujo de sus labios, ligeramente carnosos; la
proporcion y esbelto talle de sus veinte afios, la melena castafia, lisa, bamboleante
hasta la base del cuello...: «No hay tortura mayor, no hay castigo comparable en la vida
humana que la muerte de un hijo. Es algo de lo que ningun mortal se recupera, en
ningun sitio, en ningun lugar de la tierra, es una losa que te aplasta en vida», repetia
Aurora casi indefectiblemente, como una autdmata, en sus conversaciones con amigos
y conocidos. Durante nueve afnos habia repetido hasta el marasmo el nombre de su
hija, habia traido y retenido en su mente las imagenes de su primogénita hasta la
saciedad de la locura, pero aquella tarde supo, por primera vez en mucho tiempo, que
habia llegado el momento de la tregua, que, con seguridad, el Dios que le habia
arrancado su hija en el esplendor de los veinticuatro afos le abria un camino de
sosiego en el tramo ultimo de su vida. Y cuando las luces de la ciudad se encendieron,
hendiendo con su resplandor la humedad difuminada de la contaminada bruma, Aurora
pensd que, sin cambiar de pais, empezaria de nuevo en el Sur; e inopinadamente
creyo sentir el olor de la dama de noche, del jazmin y el arrayan, y una avalancha de
imagenes se precipitd en su cerebro del ultimo, largo y placentero viaje que hizo con su
segundo marido a Andalucia.

En el plazo de un mes, Aurora habia vendido su lujoso piso y unos locales comerciales
del centro de la ciudad y, con su hermana Cecilia, viuda elegante y remilgada, se
presentd en la costa de Algeciras, camino de Malaga, cuando la primavera aun
perfumaba la Costa del Sol con el bravio delicioso de los aromas de Hesperia.
Previamente, habian alquilado un viejo chalet que unos meses mas tarde comprarian.
Estaba situado sobre una pequefia colina que daba al mar y, a su espalda, se abria al
campo hasta la montafia, que lo truncaba no muy lejos como un muro de laderas
escarpadas y una cumbre alargada, con un lomo a la vista dificil de alcanzar. El pueblo
quedaba a sus pies, con su playa de arenas negras y un pequefio embarcadero de



pescadores sobre el que se abalconaban algunas casas blancas. Sélo habia un
elemento extrafio en tan apacible armonia: en la pequeia ensenada que el mar
recortaba mas alla del ultimo caserio del pueblo, se levantaban a buen ritmo de trabajo
dos grandes bloques, que ya alcanzaban los siete pisos de altura. Aurora los
contemplaba como recién llegada con desconfiada aprension, hasta que le dijo a su
hermana:

—Me han dicho en el pueblo que son dos hoteles de lujo, pero a mi me parecen mas
bien dos mamarrachos en medio de un sitio idilico.

—Ya salio la purista —contestdé Cecilia—. Mas vale que sea asi y que en breve podamos
airearnos un poco, porque tanta tranquilidad ya me esta empalagando, jhija! Y a ver
qué voy a hacer yo con todo este vestuario y otros dos armarios llenos: ;no habiamos
quedado que a vivir, que son dos dias?...

Al principio se dedicaron a viajar por la zona con curiosidad e interés, pero al
entusiasmo y tiempo dilatado de las primeras excursiones en coche, les sucedieron
dias intercalados en que la vida hogareia y los paseos cercanos fueron ganando su
espacio de rutina. Desde el mismo momento de su llegada, la perspectiva de un tiempo
por delante sin compromisos ni obligaciones apaciguaba el animo de Aurora. Al cabo
de tres dias se desperté de madrugada con una sensacion confusa y desorientada.
Miré el reloj, que marcaba las seis, y al recuperar su sentido de la realidad se dio
cuenta, con inesperado bienestar, de que habia dormido seis horas seguidas y que ya
no recordaba la ultima vez de algo parecido. Remolone6 en la cama de dicha, como si
absorbiera conscientemente cada instante; se levanté a subir ligeramente las persianas
de la habitacion y volvié a enroscarse en las sabanas observando entre cabezadas
cémo la claridad primera, tenue y ligeramente rosada, ganaba lentamente en intensidad
hasta inundar de luminoso blancor la franja alargada que filtraba la luz. Al levantarse
decidida y ganosa, Aurora comprendioé que al dejar pasar el tiempo y las cosas con la
distancia necesaria, sin intervenir ni ambicionar nada, su ansiedad decrecia. Fue
notando sus efectos en el aquietamiento de su espiritu, en la sensacion relajante que le
proporcionaba la misma despreocupacion, el mismo abandono contemplativo del
discurrir de los segundos en que se abstraia y de los que salia gustosamente a
impulsos de su hermana: «;Qué te parece si nos largamos este fin de semana a
Cadiz?», la interrumpia Cecilia, mientras se limaba las ufas. «No es mala plaza», le
contestaba Aurora con agradecida sorpresa. «¢, Te atreveras a tomarte un gin-tonic a
medianoche en algun sitio fetén, hermanita? ;O todavia es pronto para tu completa
recuperacion?», insistia Cecilia concentrada en su lima. «Se hara lo que se pueda,
castigadora», remataba entonandose Aurora.

Una mafana, Aurora preguntd en el pueblo si habia algun quiosco o lugar donde
vendieran periddicos y le indicaron una pequefa papeleria en el mismo centro, antes
de llegar a la bocana del puerto. Al franquear la puerta se dio de cara con una chica
algo mas que adolescente, que estaba detras de un mostrador alargado de cristal con
un buen surtido de revistas y periodicos y muchos botecitos de boligrafos y lapiceros,
cartabones y reglas, cuadernos, libretas y otros muchos objetos de papeleria. Eché un
vistazo a los periodicos vy, al levantar la vista hacia el fondo, vio a un hombre que leia
sentado tras otro mostrador mas pequefio, junto a la ventana que servia al
establecimiento de escaparate. Movida por la curiosidad, Aurora dio unos pasos
lentamente en aquella direccién y observé en un primer vistazo que, en muy poco
espacio y sobre estanterias bien aprovechadas, se ofrecia un atractivo fondo de libros,
y que encima del mostrador, montados unos sobre otros, se exhibian ejemplares de
titulos de actualidad socio-politica, junto a una seleccion de literatura muy cuidada y a
proposito. Pasaba su vista por las cubiertas de los libros, sonaban en su mente los
titulos: El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, Manuscritos: economia
y filosofia, La ciudad y los perros, Cien afios de soledad, Pedro Paramo y El llano en



llamas, Tiempo de silencio, Rojo y negro, La educacion sentimental, Madame Bovary...,
cuando al llegar a La Regenta, levantd sus ojos y mird con descaro al librero, que se
sintié al punto observado y, a su vez, mir6 a Aurora. Se dijeron dos «holas» muy
formales, pero, al ver Aurora que el librero volvia maquinalmente a su lectura, le dijo:
—Lo ultimo que me hubiera imaginado es que me iba a encontrar en un lugar a
trasmano de la Costa del Sol con La Regenta.

—¢Le gusta a usted Clarin? —pregunt6 el librero.

—Me gusta La Regenta..., mas que Madame Bovary.

—Son dos mundos distintos... —matiz6 el librero sin mucho empenio.

—Para ustedes los hombres, que les gusta adornarse y gallear en distintos escenarios,
Si, pero para nosotras, las mujeres, aunque parezca lo contrario, no tanto. Siempre es
la misma historia. Para nosotras quiza sea mas importante la intensidad que la
perfeccién.

Y Aurora not6 con satisfaccion que habia arrancado al librero de su lectura y que de un
momento a otro trataria de apostillar algo inevitablemente. Pero el librero no abri6 la
boca y en los segundos en que Aurora volvio hacia el mostrador de los periédicos para
comprar un par de ellos, esperando las palabras del librero, éste la observo de arriba
abajo con curiosidad expectante y disimulada. Al despedirse, Aurora le echd una
mirada fugaz y fue fijando en su rastro un perfil atezado y maduro, de nariz recta, frente
amplia, barba y abundante cabellera cana, que recogia su melena en una coleta que
descansaba sobre la nuca. Enfilaba la puerta, cuando se dio de nuevo con la mirada de
la dependienta y, al instante, percibié en ella un mal disimulado desagrado. Entonces,
encarandola con una sonrisa suficiente, le dijo: «Adids, joven».

Durante la cena de aquel dia, Aurora le conté a su hermana que en la papeleria del
pueblo no s6lo vendian periddicos de Sevilla y Madrid, sino libros seleccionados con
mucha intencion por un hombre que parecia arrumbado en su abandono, como
introvertido y apartado, quiza algo amargado...

—Sera de la cascara amarga —la interrumpié Cecilia—. Ya sabes, ultimamente, si no
hablas de Marx o Engels en los cécteles mas selectos, es que no vendes nada.

—Pues sera... —contestd Aurora, algo ensimismada—. El caso es que tiene algo...

—¢Ah, si...? —exclamo6 Cecilia mirandola mas que interesada y suspensa con el cuchillo
y el tenedor en las manos—. Cuenta, cuenta...

—Unos cincuenta y tantos afos —prosiguié Aurora—. Buen cuerpo, estatura mediana,
con barba y coleta. El pelo algo rizado, entero, buen color, cierta adustez en la cara.
Parece curtido por la vida. No me digas qué, pero tiene algo.

—iVaya, vaya, hermanita! Esto si que es una mejora —dijo Cecilia pensativa—. Mafana
mismo hacemos una detenida inspeccion de ese hombre. Espero que no sea una de
esas alucinaciones tuyas precipitadas.

Al entrar en la papeleria al dia siguiente, las dos hermanas sintieron de inmediato la
mirada sorprendida y hurafia de la joven dependienta, que volvié en seguida la vista
hacia el librero, como si aquella visita no tuviera nada que ver con ella. Este las saludé
con correccion, pero sin entusiasmo, y a Aurora le parecié que en el rostro de aquel
hombre se asomaba una alarma que crecia con el descaro con que le observaba
Cecilia. Y, sin embargo, en el cruce de sus miradas habia notado con seguridad que el
librero, a diferencia del dia anterior, habia escrutado sus ojos y resbalado su vista
sobre su piel y sus labios, como si los descubriera. Y eso parecia justificar aquella
incursion perpetrada a duo y con alevosia, compensada formalmente con la compra de
seis libros y dos periodicos.

Cecilia salio acelerando el paso con un semblante contrariado y, a unos pocos metros
de la puerta de la papeleria, le dijo a su hermana:

—Pero tu estas loca... Pero... qué le encuentras...? Si parece un hombre de caridad.
¢ Pero no le ves que esta machacado? Es probable que tuviera encanto en otro tiempo,



pero ahora...

—Pues no lo sé..., pero yo le veo algo. {Qué quieres que te diga? —contesto
suavemente Aurora, mientras caminaba mirando al suelo.

—¢ Pero qué algo le ves, Aurora, por Dios? §No has visto que tiene la boca deshecha,
que le falta una hilera de dientes?

—Eso se arregla —contesté secamente Aurora—. Se le ponen.

—... Y el aspecto astroso se le recompone y se le viste en condiciones. De acuerdo
—continud sin dar tregua Cecilia—. Pero es que también esta sucio. Y qué..., le vas a
lavar la ropa también...?

—Eso es mentira —la interrumpié levantando la voz Aurora—. jEso no! Que ayer llevaba
una camisa de rayas y hoy la lleva de cuadros.

—Pues se habran liado las rayas con los cuadros —dijo despectiva Cecilia—, porque yo
no tengo tan claro que esa camisa fuera de cuadros, sino una cosa desvaida. Y si no
tiene para camisas, se podia volver el cuello por lo menos, porque no sé si lo habras
visto, pero lo tenia tazado.

—ijCecilia! —exclamo Aurora con un gesto de enfado—. Cuando te pones desagradable...
es que lo bordas.

Volvieron a casa en silencio y, aunque molesta y mohina con su hermana, que no
volvié a sacarle el tema, Aurora sintido que no se equivocaba.

En los dias siguientes, Aurora se informé sobre el librero. Se enteré de que se llamaba
Daniel, un hombre conocido en la zona, duefio de sendas librerias en dos ciudades
costeras. Hacia algo mas de un afio que habia perdido a su mujer en un accidente de
coche y, al poco tiempo, se instalé en el pueblo en una casa frente al mar. Iba y venia
sin orden ni concierto y la papeleria parecia entretenerle en su anarquica soledad. Con
la gente del pueblo se mostraba atento y educado, pero nunca se le habia visto sonreir
ni entablar vida social con nadie. De vez en cuando se sentaba en la terraza de uno de
los bares del puerto con varios periodicos sobre la mesa, que iba leyendo sin prisa,
mientras bebia cerveza. Otras veces se quedaba mirando al mar completamente
exento y asi permanecia largo tiempo.

Aurora iba todos los dias a por el periédico a la papeleria de Daniel y, si no lo
encontraba, preguntaba a la dependienta por su paradero. Esta, como si invadieran su
propio terreno, contestaba con un «no sé, no tiene horario», o miraba para otro lado,
diciendo: «Hoy no ha llamado ni ha pasado por aqui», con lo que Aurora volvia por la
tarde en una busca que comenzd a precipitarse con un prurito de ansiedad. Algunos
dias compraba el mismo periddico dos veces. Entonces, Daniel salia de su nube y se lo
advertia para que se llevara otro, ocasion que aprovechaba Aurora para conversar con
él, aunque sintiera el peso y la incomodidad que la avidez morbosa y atonita de la
dependienta le producia. Una tarde le dijo:

—Por el interior hemos ido a Ronda, San Roque, Casares y Jimena, preciosos pueblos,
pero quiza usted me pueda ampliar la lista.

Daniel la mir6 a los ojos con una rauda parada en los labios, como si se le hubiese
encendido algun perdido interés, y contesto:

—Deben ustedes llegar a Gaucin, mas alla de Casares, y subir al castillo donde murio
Guzman el Bueno luchando contra la morisma. Si tienen un dia soleado, a poco que
madruguen, veran desde la cumbre la luz mas pura, la luminosidad del aire que, en su
exquisita fineza, se descompone como arco iris contra la Serrania. Es un espectaculo
para la vista y una sensacién grandiosa y expansiva... Para ustedes no sera dificil
entrar en el cortijo de La Almoraima, por la carretera de Jimena hacia Algeciras.
Inténtenlo. Pidan permiso a sus duefios. Aprovecha casi intacto un convento de
Mercedarios del siglo XVII, con un caserio posterior, anejo, de parecida planta y una
torre modernista espléndida, como un capricho elegante y antojadizo. Tiene un claustro
que parece uno de los modelos principales que los espafoles llevaron a América. Hay



en él una quietud deliciosa con el rumor de una fuente, y una verdura trepadora donde
retoza y revolotea incansable una legion de gorriones, como en el paraiso, donde ya
oscurecido, la dama de noche esparce su perfume cuando el calor la sazona. Muy
cerca de La Almoraima esta Castellar, adonde deben subir sin falta para pasear por la
fortaleza medieval. Cuando lo hagan se daran cuenta de que nunca antes habian
estado tan cerca de sentir lo que siente el aguila cuando otea... A la vuelta, me lo
cuenta.

—Le tomo la palabra —dijo Aurora, que tardd unos segundos en reaccionar, casi
embelesada—. Hablaremos de todos esos lugares en breve, no le quepa la menor duda
-y enfild la puerta sin mas, con una agitacion interior y el contento de quien acaricia la
cercania de un suefo.

Ni siquiera reparo en la presencia de la dependienta, que le vino a la mente cuando ya
habia salido de la papeleria y le hizo decirse a si misma, mientras esbozaba una
sonrisa euférica: «Qué joven tan estupida, ¢no? No es posible. Esta no tiene nada con
él. Demasiado tonta». Y volvié a casa alegre y confiada, advirtiéndose que no debia
decir una palabra a su hermana de aquel recorrido que, en todo caso, presentaria
como de propia cosecha y resultado de consultas de libros y guias.

Estuvo dudando entre el negro y el blanco durante mas de hora y media que tardo en
componerse y acicalarse, con otra duda que relevaba por momentos, con molesto
nerviosismo, a la de los vestidos: el color del carmin de los labios, rosaceo o un rojo
mas subido. Optd por el rosa.

El vestido negro, con un collar de pequefias piedras blancas, estilizaba y contraia sus
facciones y figura con una fina elegancia, pero retraia la espontaneidad de su gracia,
enfriaba la frescura de su piel y mataba el brillo de su mirada, que se hacia mas serena
y profunda. El blanco favorecia su esplendor natural, ahora de nuevo recuperado.
Refulgia en el rosado de sus labios, en la calidad sedosa, tornasolada de su pelo, y su
piel rediviva resplandecia en la redondez de sus hombros, que dejaban desnudos los
tirantes del vestido, algo escotado, como recortada depresion de la insinuacion de sus
Senos.

Cuando Aurora se probo por enésima vez el vestido blanco, después de concluido todo
el aderezo, se sintio atractiva y deseable y pensé que era una de esas mujeres a las
que el otofio de sus vidas distingue con un halo irresistible, sobre todo para aquellos
hombres que han refinado su gusto matizando los sentidos por la inteligencia.

Al despedir a su hermana, que leia en el salén de la casa, Cecilia levanto la vista por
encima del periodico y, mirando fijamente a Aurora, fue bajando por la nariz sus gafas,
arrastradas por el puente con el dedo indice de la mano izquierda, hasta dejar la
mirada exenta y concentrada. Una sonrisa sardonica acudio a sus labios cuando dijo:
—Demasiado cebo para una pesca de bajura.

Dandole la espalda y encaminandose a la puerta, Aurora le contesto:

—Tu presbicia va camino de cataratas. Yo que tu me lo haria mirar. Ya veremos quién
pesca la corvina y rie la ultima.

Hacia dias que Aurora habia decidido desbaratar la defensa de aquel hombre
ensimismado y retraido, incluso a riesgo de su propio ridiculo y verguenza. Se imponia
una estrategia de choque, pensaba Aurora. Estaba convencida de que Daniel estaba
tocado y, como ella, sentia, aunque no lo expresara, que entre los dos habia una
atraccion imparable que, en su caso, habia llegado a la desazén y a esa ansiedad en
que el amor aparta al mundo entero de su objetivo. Y Aurora no estaba dispuesta a
sufrir ni un segundo mas la comezdn que desata la duda o el lento decantamiento de
los remisos, ni mucho menos a soportar calenturas y sinvivires de adolescencia: queria
a ese hombre jya! Asi que cuando lo abord6 haciéndose la encontradiza aquella tarde
de finales de junio, Aurora estaba tan decidida como nerviosa, y un rubor enardecido le
subié a la cara que la brisa del atardecer fue atemperando en una terraza frente al mar.



Pidieron cerveza vy, tras largos segundos sin mediar palabra, Daniel la mir6 y dijo:
—¢Me va a contar con mas detalle la excursion a Gaucin y La Almoraima?

—No —contestd Aurora, no del todo serena—. De eso ya habra tiempo. Hoy no quiero
hablar de eso.

—¢Ah, no? —pregunt6 aparentemente sorprendido Daniel.

—iNo! —ratificd con firmeza Aurora, precipitandose con brutal vehemencia y tuteandole-.
¢ No te habras vuelto maricon, verdad?

Daniel la miré de hito en hito a los ojos sin inmutarse, bebid lentamente un trago de
cerveza y, tras dejar con suavidad la jarra sobre la mesa, dijo con una esbozada
sonrisa:

—En esa materia me pasa como a Valle-Inclan: siempre me ha sido ajeno el amor de
los efebos, asi que el de los talluditos, ni te cuento...

—¢ Querias a tu mujer? —le interrumpi6 todavia algo acelerada.

Daniel se dio cuenta de que Aurora quemaba sus naves y apagando la sonrisa
contesté mirando al mar:

—Si, mucho. Nunca habia imaginado que la ausencia fuera tan dura ni tan cruel su
condicion de irreversible. Cuando murié mi madre, hace ya algunos afos, senti como si
me arrancaran el corazén y el vacio que me dejo se llend de tristeza, poco a poco
enjugada por el desahogo del recuerdo de su vida abnegada, pero cuando incineramos
a mi mujer supe en seguida que el destino me marcaba para, en adelante, errar sin
reposo en un tiempo al que ya no he sabido adaptarme. Es como si el sinsentido de
cuanto me rodea amaneciera y se acostara conmigo. Un reto diario que ni siquiera la
huida me ayuda a superar... Todavia no he conseguido reorientarme... Me han dicho
que tu también eres viuda.

—Dos veces viuda... —contest6 Aurora, ahora si, algo mas serena—. Me casé a los veinte
afios con un pipiolo como yo, de buena familia y eso: dos tértolos completamente
idiotizados. Habia mucho alboroto en nuestras familias por un matrimonio que les
parecia de dos principes, pero apenas si lo consumamos, como en las negras
tradiciones regias. Fuimos de viaje de novios al Pacifico. Se le cort6 la digestion en la
piscina a primera hora de la tarde. No llegd vivo al hospital... Una tragedia de la que
s6lo recuerdo mucho guirigay, mucha confusion, y luego muchos ayes: «¢Qué sera de
la nifa? ¢ Qué sera de la nifia?», repetian en mi casa con mucho aspaviento. La nifa
se puso a estudiar enfermeria porque, aunque espabilada, nunca le tentaron las
carreras largas y poco utiles. De los profesores y médicos, el catedratico de patologia
frisaba la cuarentena y destacaba a la legua entre todos aquellos mastuerzos. Era otra
cosa. Fisicamente no estaba mal, resultdon y agradable, pero cuando empezaba a
hablar se hacia irresistible. Tenia temple, inteligencia, un montén de ironia, era
brillante... Parecia que en vez de ver, radiografiara. Se reia hasta de su propia sombra,
pero lo controlaba todo. Una tarde, no sé por qué, entré en el laboratorio a deshoras.
Estaba él solo. Cuando me excusé para marcharme, me acompafd hasta la puerta. Al
agarrar el picaporte, puso su mano en la mia, me la levanté con firmeza y me dio un
achuchoén que, de no haberme resistido, me habria follado alli mismo. Yo ya no pude
dejar de quererle con locura hasta que se me muri6. Veinte anos, cuatro hijos como
cuatro soles. Le diagnosticaron un cancer que nos hundié a todos y nos arruind.
Después de dos afios de resistencia ejemplar, muri6 en un hospital de Estados
Unidos...

En este punto Aurora se vino abajo. Esquivo la mirada de Daniel y su rostro fue
congestionandose hasta humedecer sus 0jos con un conato de llanto reprimido que no
impidio las lagrimas. Apreto los dientes, tenso los musculos de la cara en un intento por
recomponerse y, con decidido esfuerzo, sin apartar las lagrimas, prosiguié mirando al
infinito:

—... Cuando empecé a ver que mis hijos salian adelante, superando los peores afios, mi



hija mayor se me murié en ocho meses, también de lo mismo..., y hasta ahora...
Enajenada y tensa, emocionada, Aurora sintidé la mano de Daniel que, con su enveés,
acariciaba su mejilla derecha con exquisita delicadeza. De repente, Aurora la tomo
entre las suyas y la bes6 con arrebato y fruicion, repetidamente, hasta humedecerla
con sus lagrimas.

Aquel encuentro despejo para Aurora el primero y mas importante de los obstaculos.
Sabia ya con seguridad que en Daniel habia renacido el germen de una nueva ilusion,
la razdn que necesita el olvido para impulsar la vida en los trances mas amargos, pero
del mismo modo habia comprendido desde el comienzo la distancia considerable entre
sus mundos respectivos. Su mayor experiencia en el indeseable campo del sufrimiento
le daba una superior capacidad de maniobra en la recuperacién animica de Daniel,
pero la rebeldia de un hombre inteligente nunca es facil de reconducir cuando sus
manias se han convertido en habito y, en el caso de Daniel, el abandono de la imagen
personal y del atuendo se habian transformado en una despreocupacion militante. Y a
Aurora le parecid6 que, en adelante, ése era el objeto de sus desvelos. Era
imprescindible recuperar a aquel hombre en su integridad para poder disfrutarlo,
pensaba Aurora; porque, a diferencia de su hermana, ella habia visto desde el primer
momento la piedra preciosa que oculta la ganga y, ahora, ya solo era cuestion de
despojarla, retirar sus impurezas y admirarla. Asi que Aurora no se cansé de repetir a
Daniel en aquel verano que las chanclas frailunas que calzaba estaban pidiendo a
gritos un contenedor de basura, y sus pies, una pedicura discreta; porque unos pies
como los de Daniel lo estaban esperando y un hombre con los pies bonitos siempre
cotiza con un valor afladido. Sin escatimar placer y ternura, Aurora convencio a Daniel
para que se sometiera con urgencia a un plan de salvacion de sus dientes y ella misma
le acompano al poco a la consulta de uno de los mas afamados dentistas de la
comarca. Y como una gota china, a medida que el amor ablandaba todas las defensas,
Aurora le fue ponderando las bondades de una presencia grata y aseada, que, en
modo alguno, tenia que ser onerosa, ni ostentosa, ni excesiva, decia Aurora, sino
armonica, con gusto, pues la sencillez bien combinada podia alcanzar cotas elevadas
de elegancia. Daniel, aparentemente ganado en este asunto por su silencio y sonrisa
obsequiosa, seguia demostrandola, sin embargo, su fuerte despreocupaciéon personal y
su escaso progreso en el cuidado de su presencia.

Una tarde de finales de septiembre, Aurora le anuncié que, con motivo de la vuelta de
su hermana a la ciudad, habia previsto celebrar una fiesta de despedida en la que,
ademas de gente de su familia, que venia a recogerla, asistirian algunas personas de
cierto empaque en la comarca y que, naturalmente, deberia acudir él mismo como mas
importante reclamo para ella.

-0 sea, que me vas a presentar en sociedad como a las mufiecas de la jet set —le dijo
Daniel con una sonrisa irénica.

Y ante la mueca de contrariedad y la mirada de protesta de Aurora, Daniel rematé en
un tono mas concesivo:

—Bueno..., tranquila..., quiza hasta me presente con traje...

Aurora, que habia establecido su relacién con Daniel de manera discreta y con una
cuidadosa separacion de la vida compartida con su hermana, no dejaba de sufrir con
gusto las ironias de Cecilia, su mas querida confidente a lo largo de su vida, y aquel
mismo dia, tan pronto como la vio, le dijo:

—Me ha dicho que a lo mejor viene a la fiesta con traje... Si viene con chaqueta o traje,
ya es mio.

—Estoy de acuerdo, querida —contestd con sosiego interesado Cecilia—. Y yo no voy a
perderme por nada del mundo ese espectaculo... Es que ni me lo imagino...

Las dos hermanas recibian a sus invitados en el vestibulo de su casa el dia de la fiesta,
cuando pasados diez minutos de la hora prevista se presentd Daniel. Se par6 en el



umbral de la puerta, sonriendo a Aurora y, al decir «buenas tardes», sus dientes
resplandecieron con naturalidad, sin resabio o disposicion alguna de postizo. Llegaba
con un traje blanco de lino y una camiseta negra de cuello redondo. El pelo limpio,
brillante, suavemente ondulado y hueco hasta la coleta, ata-
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